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J e  f  f  r  e  y • = • ,  M a r  k  E  .  .  M  .  A  .  ,  J u n  0 1  y 8 7  E n g l  i  s h  
T h e  F i r e  C r e a t o r  o - f  I c e :  W a l l a c e  S t e v e n s '  " T h e  
A u r o r a s  o - f  A u t u m n "  r ,  8 8  p p . )  
0  i  r e c  t o r :  W i l l i  a m  B e v i  s  
T h e  p o e m ,  " T h e  A u r o r a s  o - f  A u t u m n , "  i s  e x a m i n e d  
a s  a  r e w o r k i n g  0 +  c r e a t i o n  m y t h o l o g y ,  i n  
p a r t i c u l a r  t h e  J u d e o - C h r i s t i a n  ,  o r  B i b l i c a l  
v e r s i o n ,  a s  i n  M i l t o n ' s  P a r a d i s e  L o s t .  S p e c i a l  
a t t e n t i o n  i s  p a i d  t o  t h e  w a y s  i n  w h i c h  t h e  
" A u r o r a s  o - f  A u t u m n "  a l t e r s  t h e  t e r m s  a n d  
c h a r a c t e r s  o - f  t h e  e a r l  i e r  s t o r i e s  a n d  t o  t h e  
p o s s i b l e  p a r a d i g m a t i c  i m p l i c a t i o n s  o - f  t h o s e  
a l t e r a t i o n s ,  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o - f  t h e  p o e m ,  
S t e v e n s '  o u e v r e ,  a n d  a  p o s t - C h r i s t i a n  s e n s i b i l i t y .  
" T h e  A u r o r a s  o - f  A u t u m n "  i s  a l s o  e x a m i n e d  a s  a  
• f a r e w e l l  t o  P l a t o n i c  i d e a l i s m  a n d  a n  a t t e m p t  t o  
- f i n d  a  s a t  i  s - f  a c  t o r y  c o n s t r u c t i o n  o - f  r e a l i t y  w i t h i n  
a  p h e n o m e n a l  u n i v e r s e  a s  s y m b o l i z e d  b y  t h e  A u r o r a  
B o r e a l  i s .  T h e  c o n c l u s i o n  i s  t h a t  s u c h  a  
c o n s t r u c t i o n  i s  n o t  - f o u n d  b y  S t e v e n s ,  g i v e n  t h e  
c o n s t r a i n t s  o - f  h u m a n  p e r s p e c t i v e ,  b u t  t h a t  b y  
c r e a t i n g  p o s s i b l e  c o n s t r u c t i o n s  S t e v e n s  i s  a b l e  t o  
r e s o l v e  h  i  m s e  1 - f  t o  u n c e r t a i n t y  a n d  m o r t a l i t y ,  o n  a  
d a y  t o  d a y ,  p o e m  b y  p o e m  b a s i s .  
T h e  t h i r d  m a j o r  t h e m e  o - f  t h e  t h e s i s  i s  a n  
e x a m i n a t i o n  o - f  t h e  s e 1 f - r e f e r e n t i a l  p o s s i b i l i t i e s ,  
i m p l i c a t i o n s  a n d  r e s u l t s  o f  t h e  p o e m ' s  u s e  o f  
o p e n - e n d e d  d e i c t i c  m o r p h e m e s ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  
m o r p h e m e  " t h i s , "  ( w h i c h  i s  c o m p a r e d  t o  
W o r d s w o r t M s  u s e  o f  " t h i s "  i n  o p e n i n g  T h e  
P r e 1 u d e )  .  A t t e n t i o n  i s  a l s o  g i v e n  t o  t h e  w a y  i n  
w h i c h  a m b i g u o u s  p r o n o m i a l  u s a g e  p l a y s  a  p a r t  i n  
t h e  p o e m ' s  s e 1 f - r e f e r e n t i a l  i t y .  
F i n a l l y ,  t h e  q u e s t i o n  o f  t h e  e x t e n t  o f  S t e v e n s '  
" M o d e r n i s m "  v s  " R o m a n t i c i s m , "  i s  c o n s i d e r e d ,  t h e  
c o n c l u s i o n  b e i n g  t h a t  h e  i s  r a d i c a l l y  m o d e r n  i n  
t e c h n i q u e  b u t  r o m a n t i c  i n  h i s  v a l u i n g  o f  " t h e  
i d e a . . .  a l o n e /  i n  t h e  s e n s e  a g a i n s t  c a l a m i t y . "  
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i  i  i  
C h a p t e r  O n e :  P o l a r  G r e e n  
T h e  g r e a t e r  p a r t  o - f  t h e  i m a g i n a t i v e  1  i - f e  o - f  
p e o p l e  i s  b o t h  c r e a t e d  a n d  e n j o y e d  i n  p o l a r  
c i r c u m s t a n c e s .  ( S t e v e n s  L e  t  t e r s  4 7 0  : >  
I n  t h e  A u t u m n  o - f  1 9 5 4 ,  D o n a l d  D a v i e ,  e m i n e n t  
m o d e r n i s t  c r i t i c ,  p u b l i s h e d  " a  p a i n s t a k i n g ,  
d e l i b e r a t e . . .  e l u c i d a t i o n "  o - f  W a l l a c e  S t e v e n s '  2 4 0  
l i n e ,  t e n  c a n t o  p o e m  " T h e  A u r o r a s  o - f  A u t u m n "  " f r o m  
f i r s t  t o  l a s t . "  T h i s  e l u c i d a t i o n  c a m e  t o  t h e  a w k w a r d  
c o n c l u s i o n  t h a t ,  d e s p i t e  n u m e r o u s  i n s t a n c e s  o f  
" p o i n t l e s s  v u l g a r i t y , "  o f  " o b v i o u s ,  r a t h e r  v u l g a r  
e f f e c t s , "  t h e  p o e m  m i g h t  b e s t  b e  s u m m e d  u p  i n  t h e  
s i n g l e ,  i t a l i c i z e d  w o r d  " s p l e n d o r . "  S o m e h o w  t h e  w o r k  
t h a t  i n  i t s  p a r t i c u l a r s  s e e m e d  t o  D a v i e  t o  b e  m a d e  u p  
o f  e q u a l  m e a s u r e s  d e l i c a c i e s  a n d  c r u d i t i e s ,  o f  
" s c r u p u l o u s "  b r i l l i a n c e s  a n d  " t h e  t a i n t  o f  t h e  
p r e c i o u s "  m i x e d ,  n e v e r t h e l e s s  s t o o d  t o  b e  c h a r a c t e r i z e d  
a s  a  w h o l e  n e i t h e r  b y  d e l i c a c y  n o r  b y  c r u d i t y  b u t  b y  
" s p l e n d o r , "  b y  " a  p o w e r . . .  w h i c h  m a k e s  i t s e l f  f e l t  
i m m e d i a t e l y ,  w h e n  w e  h a v e  h a r d l y  b e g u n  t o  u n d e r s t a n d "  
( 1 2 6 - 1 3 6 ) .  
S u c h  c r i t i q u e s ,  a d m i t t i n g  o f  a n  i n d e c i p h e r a b l e  
p o w e r  w h i l e  m a k i n g  a  s c o r e  o f  p e d a n t i c  c o m p l a i n t s ,  
r e v e a l  t h e  f l a s h i n g s  o f  a p p r e c i a t i o n  i n  t h e  p u p i l  o f  
1  
p r e s c r i p t i o n ,  a  s u r e  s i g n  t h a t  t h e  w o r k  i n  q u e s t i o n  i s  
s u c c e e d i n g  b y  i  t s  o w n  i  i g h t s ,  h o w e v e r  t h e y  m a y  m a k e  
t h e  c r i t i c  s q u i n t .  A n d  t h e  1  i g h t s  o f  t h e  " A u r o r a s  o - f  
A u t u m n "  a r e  t h o s e  o - f  t h e  A u r o r a  B o r e a l  i s ,  " w i t h  i t s  
- f r i g i d  b r i l l  i a n c e s ,  i t s  b l u e - r e d  s w e e p s / '  A n d  g u s t s  o - f  
g r e a t  e n k  i  n d l  i  n g s , "  l i g h t s  o + "  t h e  n i g h t  o n  w i n t e r ' s  
c u s p ,  n o t  o - f  a u t u m n a l  d a w n s ,  a s  D a v i e  m i s t a k e n l y  
a s s u m e d  < - f r o m  aurora ,  L a t i n  - f o r  d a w n  [ 1 2 5 1  t h e  
m i s r e a d i n g  p r o m p t e d  a  p o l i t e l y  p o i n t e d  c o r r e c t i o n  - f r o m  
t h e  p o e t  C  L e  1 1  e r s  3 5 2 3  ) .  
D a v i e ' s  c o m m e n t s  b a s e d  o n  h i s  m i s t a k e ,  s u g g e s t i n g  
r a y s  o - f  a  n e w  b e g i n n i n g  s u - f - f u s i n g  a  l a t e  h o u r ,  w e r e  n o t  
t h a t  - f a r  o - f - f - b a s e ,  h o w e v e r .  T h e  " A u r o r a s , "  w r i t t e n  b y  
a n  a g i n g  h e i r  t o  a  l o n g  t r a d i t i o n  a n d  s e t  a t  n i g h t ,  
a p p r o a c h i n g  w i n t e r ,  i n  t h e  n o r t h ,  e c h o i n g  m a s t e r p i e c e s  
r e l i g i o u s  a n d  s e c u l a r ,  c o n t a i n s ,  a s  H e l e n  U e n d l e r  h a s  
n o t e d ,  " s c a r c e l y  a  l i n e  n o t  r e m i n i s c e n t "  o - f  S t e v e n s '  
o w n  e a r l i e r  w o r k s :  " a l m o s t  n o t h i n g  i s  u n - f a m i l i a r "  <  O n  
E x t e n d e d  W i n o s  2 4 6 ) .  I t  i s  n o t  t h a t  a n y  d a w n  i s  h e r e  
a t  t h e  e n d  o r  j u s t  a r o u n d  t h e  c o r n e r :  t h e  w i n t e r  n i g h t  
h a s  n o t  y e t  r e a c h e d  t h e  - f u r t h e s t  e x t e n t  o f  i t s  
e x t i n g u i s h i n g s ;  r e n e w a l  w i l l  n o t  c o m e  u n t i l  a n o t h e r  
s p r i n g ,  b y  w h i c h  t i m e  t h i s  p r e s e n t  w o r l d  w i l l  b e  
d e s t r o y e d .  I t  i s  t h a t  t h i s  p o e m  o f  t h e  e n d  c o n s t i t u t e s  
i n  i t s e l f  a  c o m p l e x  n e w  g e n e s i s ,  a  c o m p a c t e d  n e w  m y t h o s  
m a d e  u p  o f  t h e  o l d  c r e a t i o n  m y t h s ,  s e l f  c o n t a i n e d ,  m u c h  
2  
t h e  w a y  t h e  h u m a n  g e n o m e ,  d e s c e n d a n t  o - f  a  l o n g  
e v o l u t i o n ,  i s  b o t h  a  h o d g e - p o d g e  o - f  i t s  h i s t o r y  a n d  a  
n e w ,  s e  1  - f - s u - f  - f  i  c  i  e n  t  e n c o d i n g  o - f  a n  o r i g i n a l  c o n c e p t i o n  
<  1  >  .  " T h e  A u r o r a s  o - f  A u t u m n  ,  " w i  t h  i  t s  s e r p e n t  ,  i t s  
p r o t o - - f  a m  i  1  y  ,  i t s  - f i n a l  a r r i v a l  ,  " a m o n g  t h e s e  u n h a p p y , "  
a t  " h a l l  h a r r i d a n ,  n o t  h u s h f u l  p a r a d i s e , "  i s  a  
r e a p p r a i s a l  o - f  c r e a t i o n  b y  c r e a t i o n ,  i n  a  t i m e  o f  
m a t u r i t y  a p p r o a c h i n g  d e a t h .  
I n  a  s e n s e ,  i t  a s  i - f  S t e v e n s  w e r e  r e w r i t i n g  t h e  
B o o k  o - f  G e n e s i s  a s  a  s u m m a t i o n  e n c o m p a s s i n g  a l l  t i m e .  
C e r t a i n l y  t h e  " A u r o r a s "  c a n  b e  r e a d  a s  a  p o e m  t h a t  
s w e e p i n g l y  s u r v e y s  t h e  u n i v e r s e ,  t h e  i n h u m a n  a n d  t h e  
h u m a n  p l a c e  w i t h i n  i t ,  i n  o r d e r  t o  c o m e  t o  s o m e  
c o n c l u s i o n  o n  h u m a n  - f a t e .  N o  c r i t i c ,  t o  m y  k n o w l e d g e ,  
h a s  y e t  b e e n  s o  s i m p l e ,  s o  l i t e r a l  a s  t o  s u p p o s e  t h a t  
t h e  p o e m  i s  a b o u t  t h e  N o r t h e r n  L i g h t s ,  t h a t  i t  i s  
s p e a k i n g  e x c l u s i v e l y  o - f  a  p a r t i c u l a r  s e r p e n t ,  a  
p a r t i c u l a r  c a b i n ,  a  p a r t i c u l a r  m o t h e r ,  e t c .  S u c h  
h e r e s y  i s  u n h e a r d  o - f  i n  t h i s  c e n t u r y ,  a l t h o u g h  o n e  m u s t  
a s s u m e  t h e r e  i s  a l w a y s  r o o m  - f o r  a  s n a k e - h a n d l  i  n g  
• f u n d a m e n t a l i s t .  F e w  e x p l i c a t o r s ,  h o w e v e r ,  i n  e x a m i n i n g  
t h e  p o e m ' s  s y m b o l s  a n d  r e f e r e n t s ,  h a v e  c o n c e r n e d  
t h e m s e l v e s  m u c h  o r  a t  a l l  w i t h  t h e  p o e m ' s  
s e l f - r e f e r e n t i a l i t y ,  p r e f e r r i n g  t o  r e a d ,  f o r  i n s t a n c e ,  
t h e  l i n e s  " T h i s  i s  w h e r e  t h e  s e r p e n t  l i v e s .  T h i s  i s  
h i s  n e s t , /  T h e s e  f i e l d s ,  t h e s e  h i l l s ,  t h e s e  t i n t e d  
3  
d i s t a n c e s "  a s  r  e  f  e  r  i n  g  t o  t h e  p h y s i c a l  w o r  1  d  w h  i  c h  w e  
a n d  " t h e  s e r p e n t "  i n h a b i t  ( a n d  t h e y  d o  i n d e e d  r e f e r  t o  
t h a t ; ,  w h  i  1  e  n e g l e c t i n g  t h e  s e n s e  i  n  w h i c h  t h e  1  i  n e s  
r e f e r  t o  t h  e m s e 1 v e s  ,  t h e s e  " f i e l d s , "  t h e  s e  " h i l l s  ,  "  
t h e s e  " t i n t e d  d i s t a n c e s "  ( 2 ) .  
T h e  k e y  t o  t h e  " A u r o r a s "  i s  t h e  d e i c t i c  m o r p h e m e  
" t h i s . "  O n c e  a g a i n ,  < v ' e n d l e r ,  p r e e m i n e n t  a m o n g  m a n y ,  
h a s  n o t e d  t h e  " i n s i s t e n c e  o n  t h e  f o r m u l a  ' T h i s  i s ' "  
a n d ,  m o r e  i m p o r t a n t l y ,  h a s  p o i n t e d  o u t  h o w  m u c h  i t  
d i s t i n g u i s h e s  t h e  " A u r o r a s "  ( a l o n g  w i t h  " T h e  C r e d e n c e s  
o f  S u m m e r , "  w h i c h  s h e  c o n s i d e r s  t o  b e  t h e  " A u r o r a s ' "  
c o m p a n i o n  p o e m ,  t h e  " a l l e g r o "  t o  i t s  " p e n s e r o s o " )  f r o m  
t h e  m a j o r i t y  o f  S t e v e n s '  p o e m s  ( O E W  2 3 0 , 2 4 6 ) .  T h e  
o t h e r  g r e a t  d i s t i n g u i s h i n g  f e a t u r e ,  b e y o n d  q u e s t i o n ,  i s  
t h e  c h o i c e  o f  t h e  A u r o r a  B o r e a l  i s  a s  c e n t r a l  i m a g e :  
" S t e v e n s '  r e s t l e s s  m o d u l a t i o n s  n e e d  a n  e q u a l l y  r e s t l e s s  
s y m b o l "  ( V e n d l  e r  Q E W  2 4 6 ) .  T h e  " A u r o r a s "  i s  s o  r i c h ,  
s o  s e l f - c o n t a i n e d ,  s o  p r o b a b l y  t h e  g r e a t e s t  o f  S t e v e n s '  
l o n g  p o e m s  b e c a u s e  i n  t h e  A u r o r a  B o r e a l  i s  S t e v e n s  s a w  
t h e  e x t e r n a l  p h e n o m e n o n  m o s t  !  i k e ,  i n  h i s  e x p e r i e n c e ,  
t o  t h e  e x p e r i e n c e  o f  h i s  p o e t r y  a n d ,  p e r h a p s  t o  a n  
e v e n  g r e a t e r  e x t e n t ,  b e c a u s e  h e  f o u n d  a  w a y  t o  s p e a k  o f  
b o t h  s i m u l t a n e o u s l y  t h r o u g h  t h e  u s e  o f  " t h i s . "  
L i k e  t h e  n e v e r - c l a r i f i e d  " t h i s "  o p e n i n g  t h e  
W o r d s w o r t h  p o e m  t h a t  w o u l d  b e c o m e  T h e  P r e 1 u d e  ( "  W a s  
i t  f o r  t h i s " ) ,  S t e v e n s '  " t h i s "  i s  e x p l o i t e d  f o r  i t s  
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d e  i  x  i  s  ;  i t s  e  x  a c  t  r e f e r e n t  k e p t  u n s p e c  i  f  i  e d  < .  v  i  a 
a . b s  e  n  c  e  i  n  W o r  d s  w o r  t  h  a  n  d  v  i  a  a n  i  n  t  e  n  t  i  o n  a  '  
i n e x a c t n e s s  i n  S t e v e n s ) ,  i t  i s  u n i v e r s a l  i  n  s c o p e ,  a s  
i f ,  o v  e  r w h  e  !  m e  d ,  o n e  s w e p t  o u t  o n e ' s  a r m s  m u t t e r ' r i g  
" t h i s . . .  t h  i s . "  S t  e  v  e  n  s  ,  h o w e v e r ,  e n g i n e e r s  h i s  u  s  a g e ,  
a s  w i l l  b e  s h o w n ,  t o  c r e a t e  a  s e m a n t i c  o u r o b o u r o s  ! - .  t h e  
s e r p e n t  i s  n o t  t h e  p r o p e r t y  o f  E d e n  a l o n e ) ,  t o  w i t :  t h e  
p h e n o m e n o n  o f  t h e  A u r o r a  B o r e a l i s  e n g u l f s  t h e  
p h e n o m e n o n  o f  t h e  p o e t i c  i m a g i n a t i o n ;  t h e  p o e t ,  s t r u c k  
b y  t h i s  a n d  b y  t h e  A u r o r a  B o r e a l  i  s  a s  r i c h  s y m b o l - s e t  
f o r  f l u x ,  e x t i n g u i s h i n g s ,  a n d  t h e  p a r a d o x e s  o f  c r e a t i o n  
b y  e x t i n g u i s h i n g s ,  a  l a v i s h  n a t u r e  t h a t  g i v e s  n o  
w a r m t h ,  c r e a t e s  a  p o e m  t o  e m b o d y  i n  w o r d s  t h e s e  
e x t r a o r d i n a r y  l e a p s ;  t h e  p o e m  i n  t u r n  d e s c r i b e s  i t s e l f  
i n  d e s c r i b i n g  t h e  i n d e s c r i b a b l e :  " T h i s  i s  f o r m  g u l p i n g  
a f t e r  f o r m l e s s n e s s . "  
T h e  " A u r o r a s , "  t h e n ,  i n  s p e a k i n g  o f  S t e v e n s '  
w o r l d ,  s p e a k s  o f  i t s e l f ,  " t h e  w h i t e  c r e a t o r  o f  b l a c k . "  
T h e  d e c o n s t r u c t i o n i s t  f a s c i n a t i o n  w i t h  m ise -en -abyme 
c o u l d  c e r t a i n l y  f i n d  a m p l e  p l a y s p a c e  h e r e  ( 3 ) .  B e f o r e  
o n e  g o e s  s p i n n i n g  o f f ,  h o w e v e r ,  b e a r  i n  m i n d  t h a t  t h e  
b e a u t y  o f  t h i s  c l o s e d  s y s t e m  i s  m o r e  t h a n  a  1  i t  t i e  
d e p e n d e n t  o n  i t s  m o d e l ,  i t s  m e a l ,  i t s  e f f u l g e n t  
d e v o u r e r ,  t h e  A u r o r a  B o r e a l  i s .  S e 1 f - r e f e r e n t i a l  i t y  i n  
t e x t  b e i n g  m u c h  l i k e  a  m i r r o r  h e l d  u p  t o  a  m i r r o r ,  
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t h e r e  s t i l l  m u s t  b e  l i g h t  t o  f o r m  t h e  r e f l e c t i o n s ,  " t h e  
c o l o r  o f  i c e  a n d  f i r e  a n d  s o l i t u d e - "  
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Chapter  Two:  The  Serpent  
H a s  t h e r e  e v e r  b e e n  a n  i m a g e  o t  v i c e  a s  a  
s e r p e n t  c o i l e d . . ?  . . . T h e n  t h e  s e r p e n t  
t r i u m p h i n g ,  h o r r i b l e  w i t h  p  o w e  r ,  g u l p i n g ,  
g l i s t e n i n g .  - f r o m  S t e v e n s '  j o u r n a l s ,  1 9 0 6  
T h i s  i s  w h e r e  t h e  s e r p e n t  1  i  y e s ,  t h e  
b o d i l e s s .  " T h e  A u r o r a s  o f  A u t u m n "  
W h y  " t h e  s e r p e n t ? "  A  f e w  g o o d  r e a s o n s  w e r e  
t o u c h e d  u p o n  i n  t h e  p r e c e d i n g  c h a p t e r ,  b u t  b e f o r e  g o i n g  
b l i t h e l y  o n w a r d  f r o m  t h e r e ,  a  m o m e n t ' s  p a u s e  t o  
c o n s i d e r  t h a t  N o r t h e r n  L i g h t s  a n d  " s e r p e n t "  a r e  n o t  
i n e v i t a b l y  a s s o c i a t e d .  I t  w i l l  b e  t h e  m e t h o d  o f  t h i s  
e x p l i c a t i o n  t o  f i r s t  t a k e  i n t o  a c c o u n t  a n y  p o s s i b l e  
e x t e r n a l  r e f e r e n t s  o f  w h i c h  t h e  e x p l  i c a t o r  i s  a w a r e ,  
t h e n  a l s o  t o  e x a m i n e  h o w  t h e  t e x t u a l  e l e m e n t s  i n t e r a c t  
w i t h  e a c h  o t h e r .  T h e  a s s u m p t i o n s  a r e  t h a t  e x t e r n a l  a n d  
i n t e r n a l  c o n t e x t u a l  i t y  t o g e t h e r  i n f o r m  a n y  r e a d i n g ,  
t h a t  t h e  t e x t  c o n t r o l s  e x p l  i  c a t  i o n s  r o u g h l y  t o  t h e  
e x t e n t  t h a t  a  w i n d o w  c o n t r o l s  d e s c r i p t i o n s  o f  t h e  s c e n e  
o u t s i d e ,  t h a t  o f  t h e  i n f i n i t y  o f  p o s s i b l e  e x p l i c a t i o n s  
t h o s e  a r e  m o s t  r e w a r d i n g  t h a t  s t i c k  t o  p e e r i n g  t h r o u g h  
t h e  w i n d o w ,  f r o m  h o w e v e r  m a n y  p e r s p e c t i v e s  a n d  w i t h  
w h a t e v e r  p r e j u d i c e s ,  t h e  m o r e  d i v e r s e  t h e  b e t t e r .  S o ,  
t o  s t a r  t  w i  t h ,  w h y  " t h e  s e r p e n  t " ?  
T h e  b i b l i c a l  o v e r t o n  e  s  a r  e  i  m p  e s s i  b i  e  f o r  a n y o n e  
a* -  a l  '  -f am 1 i ar wi th the Judeo-Chr i st i an tr ad i t i on to 
m  i  i s  ,  p  a r - 1  i  c  u  1  a r  1  y  a s  t h e  t  e  r m  b e  i  n  g  u s e d  i  s  "  s e  r p e n t  ,  "  
n o t  " s n a k e , "  t h u s  e c h o i n g  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  K i n g  
J a m e s  V e r  s  i  o n  o f  t h e  B i b l e .  D a y  i  e ,  a m o n g  t h e  e  a r  i  i  e s t  
e x p l  i c a t o r s ,  a s s e r t s  t h a t  " t h e  s n a k e  i s . . .  i  n e v  i  t a b ! /  
t h e  s e r p e n t  o f  t h e  G a r d e n  o f  E d e n "  < 1 2 6 ) .  V e n d l e r ,  
a m o n g  t h e  b e s t ,  c a l l s  t h e  " A u r o r a s "  ( i n  c o n t r a s t  t o  t h e  
" C r e d e n c e s " )  S t e v e n s '  " t r u e  p a r a d i s e ,  w h e r e  h e  f i n d s  
t h e  s e r p e n t "  ( 2 3 1 ) .  I n  t h e  b i b l i c a l  s e n s e  t h e n ,  w h a t  
i s  " t h e  s e r p e n t " ?  F i r s t  a n d  f o r e m o s t  h e  i s  w i s e  a n d  
d e c e i t f u l :  i n  t h e  b i b l i c a l  c r e a t i o n  m y t h  t h e  s e r p e n t  
w a s  t h e  m o s t  s u b t l e  o f  a l l  G o d ' s  b e a s t s ;  b a c k  r e a d i n g  
f  r  o m  t h e  C h r  i  s t  i a n  v i  e w p o i  n t ,  t h e  s e r p e n  t  w a s  p o s e s s e d  
b y  t h e  f a l l e n  a n g e l  L u c i f e r ,  " S o n  o f  t h e  M o r n i n g , "  t h e  
g u i s e  i n  w h i c h  h e  d e c e i v e d  A d a m  a n d  E v e  i n t o  e a t i n g  o f  
t h e  T r e e  o f  t h e  K n o w l e d g e  o f  G o o d  a n d  E v i l  .  I n  
p a r t i c u l a r ,  f r o m  t h e  v i e w p o i n t  o f  a  p o e t  w r i t i n g  i n  
E n g l  i  s h  a t  a n y  t i m e  a f t e r -  t h e  S e v e n t e e n t h  C e n t u r y ,  t h e  
M i l  t o n i c  v e r s i o n  o f  t h i s  C h r i s t i a n  r e a d i n g  o f  t h e  m y t h  
i s  i m p o r t a n t .  I n  t h a t  v e r s i o n ,  i . e . ,  t h e  e p i c  p o e m  
P a r a d i s e  L o s t ,  t h e  s t o r y  b e g i n s  w i t h  t h e  r e b e l  a n g e l  
L u c i f e r  ( " T h ' i n f e r n a l  S e r p e n t , "  B o o k  1 . 3 5 )  a n d  h i s  
h o s t s  h a v i n g  j u s t  b e e n  d r o p p e d  d o w n  i n t o  H e l l  a f t e r -
b e i n g  r  o !  j  t  e  d  b  y  t h e  I  o  /  a .  1  i  s  t  a  r  m  y  o  f  h e  a  v  e  n  .  N  o t e  a "  =  -
t h a t  i t  h a s  b e e n  a  s u b j e c t  o f  l o n g s t a n d i n g  f a s c i n a t ; o n ,  
t h  a  t  M i l  t o n ' s  3 a  t a n  ( L u c i f e r ,  3 e  r  p e n t )  c o m e  s  o f f  a s  a  
m o r  e  v  i  t  a  1  c  h  a r -  a c  t e r  i  n  P a r a d i s e  L o s t  t h  a n  M  i  1  t  o n  '  s  
S o d .  
T h e  " A u r o r a s "  f i r s t  c a n t o  t h e n ,  w h i c h  o p e n s  i n  
c o n s i d e r a t i o n  o f  " t h e  s e r p e n t ' s  "  d w e l l i n g  p l a c e ,  i s  
n o t  w i t h o u t  i t s  s t r o n g  M i l  t o n i c  o v e r t o n e s .  M o r e o v e r ,  
3 1  e  < i  e n s ,  w h o  i s  n o t  a t  a l l  c o n s t r a i n e d  b y  P r o t e s t a n t  
C h r i s t i a n  o r t h o d o x y ,  b e y o n d  i t s  e x i s t e n c e  f o r  h i m  a s  a n  
i m p o s e d  i n s u f f i c i e n t  f i c t i o n ,  s i g n i f i c a n t l y  c h o o s e s  a  
s e r p e n t  t h a t  i s  i n  n o  w a y  d e f e a t e d ,  a  s e r p e n t  i n  
h e  a y e n ,  n o t  ( o r  p e r h a p s ,  a s  w e l l  a s )  H e  1 1  .  T h r e e  i t e m s  
o f  " t h e  s e r p e n t ' s "  c o n t e x t  i n  t h e  " A u r o r a s "  a r e  t h u s  
e s p e c i a l l y  n o t a b l e  v i s - a - v i s  b o t h  t h e  J u d e o - C h r i s t i a n  
c r e a t i o n  a n d  f a l l  m y t h s  a n d  t h e  M i l  t o n i c  r e t e l l i n g :  
f i r s t ,  t h a t  S t e v e n s '  " s e r p e n t " ,  l i k e  M i l t o n ' s  S a t a n ,  i s  
g i y e n  p r i d e  o f  p l a c e  i n  t h e  p o e m ,  t h e  m o r e  s o  f o r  b e i n g  
s t i l l  i n  t h e  h e a v e n s ;  s e c o n d ,  t h a t  S t e v e n s '  " s e r p e n t "  
h a s  h i s  i d e n t i t y  b l u r r e d  w i t h  t h a t  o f  S t e v e n s '  " F a t h e r "  
a n d  " I m a g i n a t i o n "  i n  s u b s e q u e n t  c a n t o s  ( I V  a n d  V I I  
p a r t i c u l a r l y )  a s  t h e  t h r e e  f i g u r e s  s h a r e  t h e  
t e r m i n o l o g y  o f  p a t e r n i t y  ( " m a s t e r , "  " o r i g i n " ) ,  r o y a l t y  
( " t h r o n e , "  " c r o w r r " )  a n d  f l u x  ( " f l a s h i n g , "  " l e a p s , "  
" e x t i n g u i s h i n g s " )  ;  t h i r d ,  t h a t  S t e v e n s '  " s e r p e n t , "  l i k e  
t h e  J u d a i c  s e r p e n t  o f  G e n e s i s ,  ; s  n o t  f u l l y  
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a n t h r o p o m o r h i z e d ,  w h i c h  l e a v e s  u s  u n a b l e  t o  p a s s  m o r a l  
j u d g m e n t  o n  h i m  a n d  s i m u l t a n e o u s l y  e m p h a s i z e s  h i s  a l i e n  
n a t u r e ,  h i s  i n h u m a n  i  t  y ,  e v e n  h i s  e n m i t y .  
T h e  o t h e r  p r i n c i p a l  m y t h  i  c  e c h o  o - f  " t h e  s e r p e n t ,  "  
a s  w a s  s u g g e s t e d  i n  C h a p t e r  O n e ,  i s  t h a t  o f  t h e  
O u r o b o u r o s ,  t h e  s n a k e  w i t h  i t s  t a i l  i n  i t s  m o u t h ,  
s y m b o l  i z i n g  t h e  n a t u r e  o - f  t h e  u n i v e r s e .  T h e  e s s e n t i a l  
s i g n i f i c a n c e  o f  t h i s  i m a g e ,  t o  t h e  w a y  t h e  A u r o r a  
B o r e a l  i s  i s  s e e n  b y  t h e  p o e t  < a n d  t h e  r e a d e r )  a n d  t o  
t h e  n a t u r e  o f  t h i s  s e l f - r e f e r e n t i a l  p o e m  i t s e l f  h a v e  
a l r e a d y  b e e n  n o t e d .  
B e y o n d  i t s  m y t h i c  a n t e c e d e n t s ,  S t e v e n s '  " s e r p e n t "  
i s  a l s o  t i e d  n e a t l y  i n t o  a  S o c r a t i a n  p a r a d i g m a t i c  
h e r i t a g e .  I n  s t a n z a  t w o  w e  a r e  i n t r o d u c e d  f i r s t  t o  t h e  
A r i s t o t e l i a n  a n d  t h e n  t o  t h e  P l a t o n i c  a p p r e h e n s i o n s  o f  
r e a l i t y ; " " O r  i s  t h i s  a n o t h e r  w r i g g l i n g  o u t  o f  t h e  e g g "  
( A r i s t o t l e ,  e v e n t u a l l y  t o  b e  j u s t i f i e d  b y  g e n e t i c  
b i o l o g i s t s ,  h e l d  " t h e  e g g "  t o  b e  t h e  c r e a t o r  o f  t h e  
a d u l t ) ,  " A n o t h e r  i m a g e  a t  t h e  e n d  o f  t h e  c a v e "  ' ' c f .  
P l a t o ' s  f a m o u s  " c a v e "  a n a l o g y ,  w h e r e  r e a l i t y  a s  w e  
e x p e r i e n c e  i t  i s  l i k e n e d  t o  s h a d o w s  o n  t h e  w a l l s  o f  a  
cave). The two apprehensions resonate with the image 
o f  t h e  A u r o r a  B o r e a l  i s ,  w h i c h ,  a l o n g  w i t h  t h e  t e x t ,  i s  
t h e  p r i n c i p a l  u n s p e c i f i e d  a n t e c e d e n t  f o r  " t h i s , "  a s  i n  
" w r i g g l i n g "  a s  s o m e t h i n g  w o u l d  i n  e s c a p i n g  i t s  e g g ,  o r  
a s  m i g h t  a  p l a y  o f  1  i g h t  a t  t h e  e n d  o f  a  d a r k  c a v e .  
T h e y  a r e  a l s o  r e s o n a n t  w i t h  t h e  i m a g e  o f  a  s e r p e n t ,  
o f t e n  a  s w a l 1 o w e r  o f  e g g s  a n d  a  d w e  1 ! e r  i n  c a v e s .  
T h a t  t h e s e  a r e  o f f e r e d  a s  p o s s i b l e  a l t e r n a t i v e s  t o  
t h e  a s s e r t i o n  " T h i s  i s  w h e r e  t h e  s e r p e n t  1  i v e s "  f i n d s  
s i g n i f i c a n c e  i n  t h e  f i n a l  1  i n e  o f  t h e  s t a n z a :  " A n o t h e r  
b o d i l e s s  f o r  t h e  b o d y ' s  s l o u g h . "  A r i s t o t l e ' s  
m y s t e r i o u s ,  i n v i s i b l e  g e n e t i c s  a n d  P l a t o ' s  i l l u s o r y  
c a v e l  i g h t s  a r e  c o n c e p t i o n s  c f  " b o d i l e s s "  r e a l i t i e s .  I n  
t h e  f i r s t  s t a n z a ,  i t  w a s  a s s e r t e d  t h a t  " t h e  s e r p e n t "  i s  
" t h e  b o d i l e s s . "  S h o u l d  i t  b e  t h a t  " t h i s , "  m e a n i n g  t h e  
A u r o r a  B o r e a l  i s ,  t h e  p h y s i c a l  u n i v e r s e ,  t h e  t e x t ,  t h e  
" s e r p e n t ' s "  " n e s t , "  i s  " a n o t h e r  b o d i l e s s , "  t h e n  t h e  
d i s t i n c t i o n  b r e a k s  d o w n ,  " t h e  s e r p e n t , "  a s  i t  w e r e ,  
v a n i s h e s .  S t e v e n  p u t s  b y  t h e  P l a t o n i c  a n d  A r i s t o t e l i a n  
p a r a d i g m s ,  j u s t  a s  h e  m u t a t e s  t h o s e  o f  t h e  
J u d e o - C h r i s t i a n  t r a d i t i o n ,  i n  o r d e r  t o  m a k e  h i s  o w n ,  
r e a s s e r t i n g  i n  t h e  f i r s t  c a n t o ' s  t h i r d  s t a n z a  t h a t  
" T h i s  i s  w h e r e  t h e  s e r p e n t  l i v e s .  T h i s  i s  h i s  n e s t . "  
T h e  i m p l i c a t i o n s  w i l l  r e q u i r e  t h e  w h o l e  p o e m  t o  b e  
d e v e 1  o p e d .  
O n e  i m p l i c a t i o n ,  t o  b e  d r a w n  f r o m  S t e v e n s '  
v a r i a t i o n s  o n  m y t h i c ,  p o e t i c ,  a n d  p h i l o s o p h i c a l  
h e r i t a g e  a s  j u s t  d i s c u s s e d ,  i s  o f  a  d i s t i n c t i o n ,  
q u e s t i o n e d  b u t  m a i n t a i n e d ,  b e t w e e n  " t h e  s e r p e n t "  a n d  
t h e  " t h i s "  w h e r e  h e  l i v e s .  I n  t h e  d i v i s i o n  b e t w e e n  
" b o d y "  a n d  " b o d i l e s s , "  " t h e  s e r p e n t "  i s  s e e n  a s  h a v i n g  
t h e  f o r m e r  b u t  b e i n g  t h e  o t h e r .  I n  f a c t ,  a s  s t a n z a  
f  o u  r  re v eals, "the serpent" is d i s t i n gu i she d f'r om h i s 
" s k i n , "  w h i  c h  i  s  s i o u g h e d - o f f  ,  a n d  h  i  s  " b o d y "  b o t h :  
"  3  k  i n  f ) a s  h i  n g  t o  w i s h e d  f o r  d  i  s  a p p e  a  r  a  n c e  s /  A  n  d  t  h e  
s e r p e n t  b o d y  f 1  a s h  i  n g  w i  t  h  o u  t  t h e  s k  i n . "  B o  t  h  a r  e ,  
s y n t a c t i c a l l y ,  " f o r m  g u l p i n g  a f t e r  f o r m l e s s n e s s "  ( f r o m  
t h e  s t a n z a ' s  f i r s t  l i n e ) ,  w h i c h  i s  t o  s a y ,  " t h i s . "  
S o m e h o w  t h e  s e r p e n t  i s  b o t h  p r e s e n t  ( a f t e r  a l l  " t h i s "  
i  s  w h e r e  h e  1  i v e s )  a n d  n o t ;  h e  i s  a  p a r t  o f  t h e  t e x t ,  
i n  t h a t  t h e  t e x t  c o n t a i n s  h i m ,  a n d  y e t  h e  i s  a l s o  
r a d i c a l l y  o t h e r ,  i n  t h a t  t h e  f i r s t  h a l f  o f  t h e  c a n t o  
l a b o r s  t o  d i s t i n g u i s h  h i m  f r o m  " t h i s . "  B y  t h e  e n d  o f  
t h e  f i r s t  s i x  s t a n z a s ,  s u c h  s w e e p i n g l y  i n c l u s i v e  
s t a t e m e n t s  h a v e  b e e n  m a d e  f o r  " t h i s "  ( " t h e s e  f i e l d s ,  
t h e s e  h i l l s ,  t h e s e  t i n t e d  d i s t a n c e s , "  e t c . )  t h a t ,  a s  
f a r  a s  t h e  t e x t  i s  c o n c e r n e d  t h e r e  i s  n o t h i n g  o t h e r  
t h a n  " t h i s , "  e x c e p t  " t h e  s e r p e n t . "  
T h i s  d u a l i t y ,  t h i s  o t h e r n e s s  o f  " t h e  s e r p e n t "  
e m b o d i e d  b y  " t h e  s e r p e n t ' s "  " b o d i 1 e s s n e s s , "  i s  a  
c r u c i a l  t h e m e  t o  t h e  " A u r o r a s "  o t h e r n e s s  w i l l  a p p e a r -
i n  g u i s e s  b e s i d e s  " t h e  s e r p e n t , "  b u t  " t h e  s e r p e n t "  i s  
i t s  e s s e n t i a l  i m a g e .  I t  i s  t h e  n e e d  t o  e x a m i n e  a  s e n s e  
o f  o t h e r n e s s  t h a t  m u s t  h a v e  b e e n  t h e  d r i v i n g  f o r c e  
b e h i n d  t h e  c h o i c e  o f  " t h e  s e r p e n t "  b y  S t e v e n s  t o  h e a d  
h i s  p o e m ,  w h i c h  c o n c l u d e s  w i t h  a n  u n e q u i v o c a l  a s s e r t i o n  
o f  d u a l i t y  w i t h i n  t h e  " w h o l e . "  C e r t a i n l y ,  t h e r e  i s  n o  
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g r e a t  s e n s e  o f  k i n s h i p  w i t h  t h e  g e n u s  m i c r u r u s  a m o n g  
t h e  - f a m i l y  h o m o  s a p i e n s ,  a n d  t h e  b i b l i c a l  p r o p h e c y  o - f  
e n m i t y  b e t w e e n  s n a k e s  a n d  h u m a n s  w a s  i n  a l l  p r o b a b i l  i t y '  
s . n  i n v e n t i v e  e x p l a n a t i o n  o - f  a n  a l r e a d y  e x t a n t  - f a c t .  I n  
a n y  c a s e ,  S t e v e n s  e x p l o i t s  t h i s  - f a m i l y  p r e j u d i c e  - f  o r ­
a l  1  i t  i s  w o r t h  i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o - f  t h e  - f i r s t  c a n t o ,  
w h e r e  h e  p l a y s  o n  t h e  n a t u r e  o - f  s n a k e s  a s  w e  e x p e r i e n c e  
t h e m  t a n g i b l e ,  v e n o m o u s  p r e d a t o r s  n o t  m e r e l y  a s  
t h e y  g l i t t e r ,  d i s t a n t l y  m a l e v o l e n t ,  i n  m y t h s .  
V e n d l e r  h a s  c o m m e n t e d  o n  t h i s  s h  i - f  t ,  w h i c h  s h e  
s e e s  a s  a  s o r t  o - f  j u m p i n e s s :  
T h e r e  a r e . . .  t w o  s e r p e n t s ,  o n e  o n  t h e  e a r t h  
a n d  o n e  i n  t h e  s k y ,  a n d  t h e  m o t i o n  o - f  t h e  
c a n t o  i s  a  n e r v o u s  a s c e n t  a n d  d e s c e n t  a n d  
r e a s c e n t  a n d  r e d e s c e n t ,  a  v e r t i g i n o u s  
u n c e r t a i n t y  e x p r e s s e d  i n  a n t i p h o n a l  r h e t o r i c .  
<  Q E W  2 4 7 )  
W h i l e  h a v i n g  t o  d i s a g r e e  s t r o n g l y  w i t h  h e r  
c h a r a c t e r i z a t i o n  o - f  t h i s  m o t i o n  a s  " n e r v o u s "  a n d  
r e p e t i t i v e ,  t h e  - f a c t  i s  t h a t  " t h e  s e r p e n t "  u n d e r g o e s  a  
r a d i c a l  s h i f t  o f  l o c u s ,  o r  r a t h e r ,  e n c o m p a s s e s  s u c h  a  
s h i f t ,  i n  t h e  f i r s t  c a n t o ' s  c l o s i n g  s t a n z a s .  F i r s t ,  h e  
s e e m s  t o  a s c e n d :  " T h e s e  l i g h t s  m a y  f i n a l l y  a t t a i n  a  
p o l e /  I n  t h e  m i d m o s t  m i d n i g h t  a n d  f i n d  h i m  t h e r e . "  
W h e r e v e r  " t h e r e "  i s ,  i t  i s  " a n o t h e r  n e s t , "  w h e r e ,  a s  
" m a s t e r  o f  t h e  m a z e , "  " t h e  s e r p e n t "  r e m a i n s  
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" r e l e n t l e s s l y  i n  p o s e s s i o n  o f  h a p p i n e s s . "  " M a s t e r  o - f  
t h e  m a z e "  i s  s u r e l y  a n  i m p o r t a n t  t i t l e ,  a n d  t h e  t e r m  
" m a s t e r "  i n  p a r t i c u l a r  c a r r i e s  w e i g h t  i n  l i g h t  o - f  t h e  '  
p o e m ' s  b  i  b l  i c a l / M i 1  t o n i c  e c h o e s ,  a s  i t  i s  h e r e  
d e s c r i b i n g  n o t  a n  a n t h r o p o m o r p h i c  G o d ,  b u t  a  s e r p e n t  
( i n  c a n t o  I V ,  " m a s t e r "  w i l l  b e  u s e d  s o  a s  t o  s u g g e s t  
" t h e  F a t h e r "  a s  i t s  a n t e c e d e n t ,  a s  w e l l  a s  " t h e  
s e r p e n t " ) .  
O - f  e q u a l  i m p o r t a n c e  i s  t h e  u s e  o - f  t h e  a d v e r b  
" r e l e n t l e s s l y "  t o  m o d i f y  t h e  p h r a s e  " i n  p o s e s s i o n  o f  
h a p p i n e s s . "  A  l e g i t i m a t e  i n i t i a l  r e a c t i o n  m a y  b e  t o  
o b j e c t  t h a t  t h e  p o e t  h a s  b e t r a y e d  h i m s e l f :  h a p p i n e s s  
t h a t  i s  " r e l e n t l e s s l y "  p o s e s s e d  i s  o b v i o u s l y  n o t  t r u l y  
p o s e s s e d .  B e a r  i n  m i n d  h o w e v e r  t h a t  t h e  p o e t  i s  n o t  
s p e a k i n g  f o r  h i m s e l f ,  n o r  h o p e f u l l y  o f  s o m e  a t t a i n a b l e  
h e a v e n ,  b u t  o f  " t h e  s e r p e n t . "  S t a n z a  s e v e n ,  
i m m e d i a t e l y  f o l l o w i n g ,  b e g i n s ,  " T h i s  i s  h i s  p o i s o n ,  
t h a t  w e  s h o u l d  d i s b e l i e v e /  e v e n  t h a t . "  A  c h i l d  t h a t  i s  
r e l e n t l e s s l y  i n  p o s e s s i o n  o f  a n  i c e - c r e a m  c o n e  i s  a  
c h i l d  t h a t  i s  d e t e r m i n e d  n o t  t o  s h a r e  i t .  A s  w e  s h o u l d  
r e c o g n i z e  b y  n o w  ( a n d  i f  n o t  b y  n o w ,  c e r t a i n l y  b y  t h e  
t i m e  w e  r e a c h  c a n t o  V I I  a n d  t h e  " i m a g i n a t i o n " )  " t h e  
s e r p e n t "  i s  i n  s o m e  w a y  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  u n i v e r s e ,  a s  
o p p o s e d  t o  i t s  e x i s t e n c e :  h e  i s  b o d i l e s s ,  y e t  h e  
p e r m e a t e s  i t ,  h e  i s  t h e  " m a s t e r  o f  t h e  m a z e . "  H e r e  
t h a t  e s s e n c e  i s  b e i n g  m a l i c i o u s  i n  a  p e t t y  w a y ,  
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w i t h o l d i n g ,  i n  s o m e  " m i d m o s t  m i d n i g h t "  n e s t ,  h a p p i n e s s .  
M o r e ,  w e  a r e  p o i s o n e d  i n t o  d i s b e l i e v i n g  " e v e n  t h a t , "  
w h i c h  m a y  b e  t a k e n  t o  m e a n  t h a t  w e  a r e  p o i s o n e d  i n t o  
d i s b e l  i e y i n g  e v e n  t h a t  t h e r e  i s  o r  m a y  b e  h a p p i n e s s  a n d  
t h a t  i t  i s  b e i n g  w i t h h e l d  f r o m  u s .  
I t  i s  a t  t h i s  p o i n t ,  a f t e r  w e  a r e  m a d e  t o  r e a l  i z e  
t h e  n a t u r e  o f  h i s  p o i s o n ,  t h a t  S t e v e n s ' "  " s e r p e n t "  t a k e s  
h i s  u t t e r l y  a b r u p t  f a l l .  I n  f a c t ,  t h e  f a l l  i s  a l r e a d y  
f a i t  a c c o m p l i  b y  t h e  t i m e  w e  h a v e  c o v e r e d  t h e  b l a n k  
s p a c e  i n  t h e  t y p o g r a p h y  b e t w e e n  " e v e n  t h a t . "  a n d  " H i s  
m e d i t a t i o n s  i n  t h e  f e r n s , "  a  s h i f t  o f  p e r s p e c t i v e  s w i f t  
a s  a n y  o f  P o u n d ' s ,  a  f o r e w a r n i n g  o f  m a n y  m o r e  s u d d e n  
j u x t a p o s i t i o n s  t o  c o m e ,  a n d  a  m a j o r  c r i t i c a l  s t u m b l i n g  
b l o c k .  O v e r  t h e  f i n a l  f i v e  l i n e s ,  t h e  s c e n e  h a s  
s w i t c h e d  f r o m  a  v i e w  o f  t h e  N o r t h e r n  L i g h t s  a t  n i g h t ,  
t o  a  v i e w  o f  a  s n a k e  " i n  t h e  f e r n s "  o n  a  s u n n y  d a y :  
H i s  m e d i t a t i o n s  i n  t h e  f e r n s ,  
W h e n  h e  m o v e d  s o  s i  i g h t l y  t o  m a k e  s u r e  o f  s u n ,  
M a d e  u s  n o  l e s s  a s  s u r e .  W e  s a w  i n  h i s  h e a d ,  
B l a c k - b e a d e d  o n  t h e  r o c k ,  t h e  f l e c k e d  a n i m a l ,  
T h e  m o v i n g  g r a s s ,  t h e  I n d i a n  i n  h i s  g l a d e .  
A s  a n  e x a m p l e  o f  t h e  k i n d  o f  p r o b l e m s  t h i s  p a s s a g e  h a s  
c a u s e d  c r i t i c s ,  h e r e  a g a i n  i s  D a v i e :  
I t  i s  d i f f i c u l t  i n  p l a c e s  t o  m a k e  e x p r e s s i v e  
s e n s e  o u t  o f  t h e  r h y t h m s . . .  [ w h i c h  a r e ]  
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i m p o r t a n t  h o w e v e r  t o  t h e  m e a n i n g .  S u r e  o f  
w h a t ?  O - f  s o m e  c o n s t a n t  p r i n c i p l e  b e h i n d  t h e  
e l u s i v e  m e t a m o r p h o s e s  o - f  t h e  n a t u r a l  w o r l d  a s  
p r o - f - f e r e d  t o  u s  b y  o u r  s e n s e s -  O r  o t  t h e r e  
b e i n g  n o  s u c h  u n d e r l y i n g  c o n s t a n c y  t o  l o o k  
- f o r ? . ,  t h e  p o e m  [ s i c ]  e n d s  i n  a  c l u s t e r  o - f  
i m a g e s  w h i c h  a r e  t h o r o u g h l y  a n d . . .  
d e l i b e r a t e l y  a m b i g u o u s .  < 1 2 6 )  
O n e  w a y  o - f  r e s o l v i n g  t h e  d i f f i c u l t y  o f  t h i s  
p a s s a g e ,  c o n s o n a n t  w i t h  o u r  c o m m e n t s  s o  f a r ,  i s  a i d e d  
b y  r e c o l l e c t i n g  s o m e t h i n g  o f  h u m a n  p e r c e p t i o n  a n d  
r e p t i l e  b e h a v i o r .  I t  i s  u n l i k e l y ,  a l t h o u g h  p o s s i b l e ,  
t h a t  S t e v e n s  w a s  m a k i n g  a  " d e l i b e r a t e l y  a m b i g u o u s "  
p h i l o s o p h i c a l  a s s e r t i o n  c o n c e r n i n g  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  
s u r e t y ,  o f  " c o n s t a n c y , "  i n  u s i n g  t h e  w o r d  " s u r e . "  I t  
s e e m s  m o r e  r e a s o n a b l e  t o  a s s u m e  t h a t  h e  w a s  u s i n g  i t  i n  
t h e  s e n s e  o f  " c e r t a i n " :  a  c o l d - b l o o d e d  r e p t i l e  i s  
s u n n i n g  i t s e l f  a n d  m o v e s  t o  m a k e  c e r t a i n  o f  t h e  s u n  o n  
i t s  b o d y  a s  t h e  s h a d o w s  s h i f t  w i t h  t h e  d a y .  T h e  m o t i o n  
h o w e v e r ,  m e a n t  t o  w a r m  " t h e  s e r p e n t , "  f r e e z e s  u s .  
H u m a n s  e v o l v e d  o n  t h e  s a v a n n a h s  o f  A f r i c a ,  a n d  o u r  
i n s t i n c t s  f o r  s e 1 f - p r e s e r v a t i o n  d e v e l o p e d  i n  u s  a  
n o t a b l e  a b i l i t y  f o r  d e t e c t i n g ,  e v e n  d e f i n i n g ,  f o r m  f r o m  
m o t i o n ,  a s  w h e n  c a t c h i n g  a  g l i m p s e  o f  s o m e t h i n g  m o v i n g  
t h r o u g h  t h e  t r e e s  o u t  o f  t h e  c o r n e r s  o f  o u r  e y e s .  
S t e v e n s '  i s  c a r e f u l  t o  p l a c e  " t h e  S e r p e n t "  " i n  t h e  
t e r n s , "  n o t  e x p o s e d  u p  o n  a  r o c k .  T h u s ,  w h e n  i  t  m o v e s ,  
t h e  m o t i o n  a l e r t s  u s  t o  i t ,  a n d  i n  o u r  f i r s t  p a n i c  w e  
i m a g i n e  m u l t i p l e  p o s s i b l e  t h r e a t s :  " t h e  f l e c k e d  
a n  m a ! , /  T h e  m o v i n g  g r a s s ,  t h e  I n d i a n  i n  h i s  g l a d e . "  
S t e v e n s '  " s e r p e n t "  i s  v e r y  m u c h  m e a n t  t o  b e  s e e n  
a s  f r i g h t e n i n g .  L a t e r  S  t  e  v  e n s  w i l l  s e t  a  s  c  e  n  e  o  f  
desolation, but at the moment he must begin the poem b>-
s t r e s s i n g  t h e  a w f u l  I n e s s  o f  t h e  A u r o r a  B o r e a l  i s ,  o v e r  
a n d  a b o v e  i t s  d e l  i g h t f u l  b e a u t y .  " T h e  s e r p e n t "  i s  a  
p o w e r f u l  f i g u r e  f o r  S t e v e n s  b e c a u s e  h e  t i e s  i n  a l l  t h e  
t h e m e s  o f  p s e u d o - d e i t y  ( v i a  t h e  . t w i s t  o n  t h e  o p e n i n g  o f  
P a r a d i s e  L o s t )  a n d  e n m i t y ,  o f  e m i n e n t  g r a n d e u r ,  e v e n  
u n i v e r s a l  e s s e n c e ,  a n d  o f  i m m a n e n t  d a n g e r .  T h e  v e r y  
w o r d  " s e r p e n t "  i s  f u l l  o f  m y t h o l o g i c a l  b a g g a g e  a n d  
p h y s i c a l  i m p o r t  w h i c h  S t e v e n s ,  f a r  f r o m  b e i n g  
f r i g h t e n e d  o f f ,  i s  a b l e  t o  e f f e c t i v e l y  p l a y  u p o n ,  f i r s t  
m a k i n g  " t h e  s e r p e n t "  a w e s o m e ,  t h e n  m a l  i c i o u s ,  t h e n  
s t a r t !  i n g !  y  i m m e d i a t e .  S e r p e n t s  a r e  t h e  e n e m i e s  o  +  
h u m a n i t y j  t h e  c h o i c e  o f  s u c h  a  u n i v e r s a l  " s e r p e n t "  h e r e  
i m p l i e s  c o n f l i c t ,  a  s t r u g g l e ,  " s k i n  f l a s h i n g  t o  
w i s h e d - f o r  d i s a p p e a r a n c e s , "  y e s ,  b u t  a l s o  " t h e  s e r p e n t  
b o d y  f l a s h i n g  w i t h o u t  t h e  s k i n . "  H o w  w e  a r e  s u p p o s e d  
t o  i n t e r p r e t  t h i s  w r i t h i n g  i m a g e ,  g i v e n  t h a t  t h e  
s e  1  f - r e f e r e n t i a l  c a p a c i t y  o f  " t h i s "  e n a b l e s  u s  t o  s e e  
" t h e  s e r p e n t "  a s  d w e l l i n g  i n  t h e  t e x t  i t s e l f ,  i s  
d i f f i c u l t  t o  a s c e r t a i n ,  a l t h o u g h  r e m e m b e r i n g  t h e  
i  r n p o r  t  a n c e  o f  t h e  i  n  t e r  t  w  i  n e d  t  e r  m s  "  i  m a g  i  n a  t  i  o n  "  a r  d  
"  r  e  a  1  i  t  y "  t o  S t  e v e n s  ,  . a s  w e  1  •  a s  h  i  s  b l  u r r i n g  o t  "  t h e  
s e  r  p e n t "  a n  d  t  h e  i  m a g  i  n  a  t  i  o n  "  i n  t  h  «  s  p  o e m  ,  h e l p  s  .  
A m  o  n  g  p  r  e  v  i  o  u s  e  x  p i  i  c a t o r s  ,  H  a  r  o  I d  B 1  o  c m  h  a  s  c  b  o  s  e  n  t  o  
e  s p  o u  s e ,  r a t  h  e  r  m e  1 o d r a m a t  i  c  a  1  1  y  ,  o n  e  p o s s i b l e  p  o  1  e  ,  
a s s e  r  t i n g  t h a t ,  i n  t  h  i  s  p  o e m  ,  "  S  t  e  v  e  n  s  r  e  e  n  a c  t  s  t h e  
c e  n  t  r a  1  R o m a n  t  i  c  c  o  n t r o  n  t  a  t  i  o n  b e t  w  e  e  n  t h e  p  o w e  r  o  +  t h e  
p  o e  t  '  s  m i  n d  a n  d  t h e  o b  j  e  < :  t  - w o r  1  d  o r -  u  n  i  y e  r  s e  o f  d e  a  t  h  "  
< 2 5 4 ) .  T h i s  i s  g r a n d ,  b u t  c o n - F u s e s  r a t h e r  t h a n  
c l a r i t i e s ,  a s  i t  d o e s  n o t  s e e m  t o  b e  t h e  p h / s i c a 1  
" u n i v e r s e  o f  d e a t h  C ' ] "  a l o n e  t h a t  t h r e a t e n s  t h e  p o e t  
( a n d  u s ) ,  b u t  a l s o ,  e v e n  e s p e c i a l  1 / ,  " t h e  b o d i l e s s . "  
E l s e  S t e v e n s  w o u l d  n o t  h a v e  c h o s e n  s u c h  a n  i n c a r n a t i o n  
a s  " t h e  s e r p e n t "  - f o r  i t .  
A n o t h e r ,  e a r l i e r  ' •  a n d  i t  s e e m s ,  u n d e r e s t i m a t e d )  
c r i t i c ,  J a m e  s  B a  i  r  d ,  c h  o s e  t h e  o p  p  o s i  t  e  e  x  t  r  e m e  i  n  
t r y i n g  t o  u n d e r s t a n d  t h e  n a t u r e  o - f  t h e  c o n - f l  i c t  t h e  
- f i r s t  c a n t o  e s t a b l i s h e s  i n  t h e  - f i g u r e  o - f  " t h e  S e r p e n t " :  
I n  " T h e  A u r o r a s  o - f  A u t u m n "  t h e  m o r t a l  i s  
d a r e d  a g a  i n s t  t h e  i l l i m i t a b l e . . .  T h e  - f  i  g u  r e  
o - f  t h e  s e r p e n t  i s  t h e  h u m a n  s e  1 - f  .  T h e  s e l f  
i s  t h e  a g e n t  o f  f a i t h  i n  t h e  h u m a n  I m ­
p o s s i b l e .  I t  b e a r s  w i t h i n  i t ,  t h e  p a r a d o x  o f  
h u m a n  e x i s t e n c e ,  i t s  o w n  p o i s o n .  < 2 9 5 - 2 9 8 )  
B o t h  t h e s e  r e a d i n g s  " f i n d  a  p o l e . "  B o t h  o f  t h e m  
a r e  a t  l e a s t  p a r t  o f  t h e  w h o l e .  T h e  b e s t  o b s e r v a t i o n  
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t o  m a k e  h o w e v e r ,  o n  t h e  q u e s t i o n  o - f  c o n - f l  i c t  i n  t h e  
" A u r o r a s , "  i s  t h a t  t h e  p o e t  i s  s t r u g g l  i n g  w i t h  
s o m e  t h  i  n g  o t h e r  ,  s o m e  t h i  n g  p e r u a s i  v e ,  t h a t  i s  b o t h  
w  i  t h  i n  a n d  o u  t s  i d e  ,  s o m e  t h i n g  e s s e n t  i  
a w e s o m e  a n d  a w f u l  a n d  t h a t ,  h o w e v e r  
g r  a s p  e  d .  
a  1  ,  t  h  a  t  ;  s  ;  
e l  u s ; y e ,  m u s t  
1? 
Chapter  T h r e e :  Blank ,  Dark  and  Br i l l i an t  
W h a t  d o e s  i t  m e a n  f o r  1  i  f e  ,  - f o r  p o e t r y  
t h a t  w e  c a n n o t  r e s t  i n  t h e  p r e s e n t ,  i n  a  r e ­
p r e s e n t ?  I t  m e a n s  t h a t  t h e  d e s i r e  t o r  c h a n g e  
i s  m o r e  d e e p r o o t e d  t h a n  t h e  p l e a s u r e  o - f  a n y  
p e r m a n e n c e .  M e n d l e r ,  " S t e v e n s  a n d  K e a t s '  
" T o  A u t u m n , ' "  < 1 3 5 )  
F a r e w e l l  t o  a n  i d e a . . .  
I - f  ,  w h e n  a d d r e s s i n g  t h e  p o e t r y  o - f  t h e  m o d e r n s ,  
t h e r e  i s  o n e  q u e s t i o n  o - f  u n i v e r s a l  i m p o r t a n c e ,  a s  a  
m a t t e r  o - f  b o t h  p h i l o s o p h y  a n d  - f o r m ,  i t  i s  
" C o n t i n u i t y ? "  C o m m e n t i n g  o n  " T h e  A u r o r a s  o - f  A u t u m n "  i n  
h i s  l e t t e r s ,  a t  - f i r s t  w h i l e  t h e  p o e m  w a s  s t i l l  i n  
p r o g r e s s ,  S t e v e n s '  h i m s e l - f  i s  i n s i s t e n t :  
W h a t  u n d e r l i e s  t h i s  s o r t  o - f  t h i n g  i s  t h e  
d r i f t  o - f  o n e ' s  i d e a s .  <  L e  t  t e r s  6 3 6 )  
I t  w o u l d  h a v e  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  w e a t h e r :  
i t  w o u l d  h a v e  t o  d o  w i t h  t h e  d r i - f t  o - f  o n e ' s  
i  d e a s .  ( I b i d  6 3 7 )  
I t  i s  m u c h  e a s i e r  t o  m a k e  p r o g r e s s  o n  a  
s i n g l e  l o n g  p o e m ,  i n  w h i c h  o n e  g o e s  a h e a d ,  
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p r e t t y  m u c h  a s  o n e  t a l k s ,  a s  o n e  t h i n g  l e a d s  
t o  a  n o t  h e r .  ( I b i d  6 4 8 )  
I t  S t e v e n s '  i  d e  a s  a r  e  d r  i  i t e r s ,  t h e  y a r  e  d r  i  f  t  i  n  g  
o v e r  s o m e  r e m a r k a b l e  - F a l l s  a n d  r a p i d s .  T h i s  i s  m o s t  
e s p e c i a l l y  t r u e  o - f  t h e  " A u r o r a s , "  t h e  s h o r t e s t ,  m o s t  
c o n d e n s e d ,  a n d ,  i n  i t s  s h i f t s  o f  p e r s p e c t i v e ,  s u b j e c t ,  
a n d  i m a g e ,  t h e  m o s t  a b r u p t  o f  S t e v e n s " '  m a j o r  l o n g  
p o e m s .  T h e  m o s t  o b v i o u s  r e a s o n  f o r  t h i s  i s  t h a t  t h e  
c h o i c e  o f  t h e  A u r o r a  B o r e a l  i s  a s  l e i t m o t i f  a n d  o f  " t h e  
s e r p e n t "  a s  i t s  o c c u p y i n g  f o r c e ,  w h e n  c o m b i n e d  w i t h  
S t e v e n s '  h a b i t u a l  c o n c e r n  w i t h  e x a m i n i n g  p o e t r y  b y  
p o e t r y  ( w h i c h  i s  h e r e  s e e n  t h r o u g h  t h e  A u r o r a s )  a n d  a n  
i m p l i c i t  s e 1 f - r  e  f  e  r  e  t  i  a  1  i  t  y  ( " T h  i  s  i s  w h e r e .  . " '  h a s  
e n c o u r a g e d  t h e  p o e t  t o  m i m e s i s :  h a v i n g  f o u n d  t h e  i d e a l  
i m a g e  f o r  h i s  p o e t r y ,  h i s  p o e m  v i g o r o u s l y  m i m i c s  t h e  
e s s e n t i a l  n a t u r e  o f  t h a t  i m a g e ,  i t s  v i v i d  c o l o r s ,  i t s  
s t a r k  c o n t r a s t s  a g a i n s t  b a c k d r o p ,  i t s  l a v i s h  f l u x ,  i t s  
" h a l f - t h o u g h t  o f  f o r m s "  " g u l p i n g  a f t e r  f o r m l e s s n e s s . "  
A l l  t h i s  i s  m o s t  d i r e c t l y  e x p l o r e d  b y  t h e  p o e m  i n  
c a n t o s  I I - I V ,  e a c h  o f  w h i c h  b e g i n s ,  " F a r e w e l l  t o  a n  
i d e a . . . , "  a n d  w i l l  b e  t h e  f o c u s  o f  t h i s  c h a p t e r .  
T h e  m i m e t i c  t h e s i s  i s  n o t  t h e  o n l y  e x p l a n a t i o n  f o r  
t h e  " A u r o r a s ' "  f o r m ,  a n d  m o s t  c r i t i c s  l a r g e l y  i g n o r e  
S t e v e n s '  o w n  a s s e r t i o n s ,  p e r h a p s  a s  b e i n g  t o o  c a s u a l  a  
w a y  o f  a c c o u n t i n g  f o r  s u c h  a  n o t  c a s u a l  w o r k ,  p e r h a p s  
a s  b e i n g  a p p l i c a b l e  t o  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  s u c h  a  
p o e m  b u t  n o t  t o  t h e  p o e m  a s  - f i n i s h e d  - f a c t  ( a n  e x c e p t i o n  
t o  t h i s  i s  S e v i s ,  w h o  r e a d s  t h e  l o n g e r  p o e m s  a s  b e i n g  
r e c o r d s  o - f  a  p a r t i c u l a r  m e d i t a t i v e  s t a t e ,  t h e  v  e  r  y  
i n t e n t  o - f  w h i c h  i s  t o  a l l o w  t h e  m i n d ' s  s h o w - a n d - t e  1  '  t o  
• f l o w  t h r o u g h ,  u n c o e r c e d ) .  W h a t  t h e  c r i t i c s  a r e  
a p p a r e n t l y ,  a n d  r i g h t l y ,  r e s p o n d i n g  t o  i s  t h e  
d e s t r u c t i v e ,  t h e  " e x t i n g u i s h i n g "  a s p e c t  o - f  c r e a t i o n  
r e f l e c t e d  i n  t h e  s t r u c t u r e ,  a s  w e l l  a s  i n  t h e  s u b e e t s ,  
o f  t h e  t e x t :  
T h e  p r o g r e s s  o f  t h e  p o e m  i s  t h e  b r e a k i n g  d o w n  
o f  a l l  f o r m s ,  a l l  c o n t a i n e r s . . .  a l l  s h a p e s  
w i t h i n  w h i c h  a  m a n  m a y  h a v e  a  s e n s e  o f  p l a c e  
a n d  a n  e a s e  o f  p o s e s s i o n .  ( B r o w n ,  M e r l e  1 8 7 )  
T h e  ' A u r o r a s '  i s  a  c r i s i s - p o e m ,  t h e  
c u l m i n a t i o n  o f  t h a t  W o r d s w o r t h i a n  t r a d i t i o n  
a n d  t h e  m o s t  d i r e c t l y  p e r s o n a l  a n d  e v e n  
d r a m a t i c  o f  S t e v e n s '  p o e m s . . .  t i t  i s ]  a s  i f  
t h e  p o e t ' s  l i f e l o n g  a n x i e t i e s  h a d  f l o o d e d  i n  
o n  h i m  a t  o n c e .  ( B l o o m  2 5 4 )  
I n  ' T h e  A u r o r a s  o f  A u t u m n '  a n  i n q u i s i t o r  o f  
s t r u c t u r e  h i s  o w n  s t a n d s  i n  p r o s p e c t  o f  
b o t h  t h e  h o u s e  t o  b e  a b a n d o n e d  a n d  t h e  s h a p e  
o f  h i m s e l f ,  w h i c h ,  r e m a i n i n g  a s  p r o c e s s  u n t i l  
h e  d i e s ,  n o w  m o v e s  i n e x o r a b l y  t o  i t s  o w n  
' u n m a k i n g . '  I t  i s ,  n o n e t h e l e s s ,  t h e  
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r e a l  i  z a  t  i  o n  o - f  t h e  s t r u c t u r e ,  t h e  - f r a m e ,  t h a t  
p  r  e  s  e  r v e  s  m e a n i n g  i n  t h e  m e  a n i  n  g 1 e s s .  
( B a i r d  ? >  
T h e  u n f o r t u n a t e  t e n d e n c y  o f  s u c h  o b s e r v a t i o n s  i s  
t  o w a r d s  m e  1  o d r  a m  a  ,  s o m e  t h i n  g  w h  i  c  h  S  t  e  • • >  e  n  s  d o e  s  n  o  t  
i n d u l g e  i n .  T h e r e  i s  a  p o w e r f u l  a p p r e h e n s i o n ,  i n  t h e  
" A u r o r a s , "  o f  t h e  r o l e  o f  d e s t r u c t i o n ,  a n d  y e t  t h a t  
r o l e  i s  i n t i m a t e l y  w r a p p e d ,  j u s t  a s  " t h e  s e r p e n t , "  i n  
c r e a t i o n ,  e v e n  i n  t h e  i d l e n e s s  o f  c r e a t i o n ,  a s  i s  s e e n  
i n  c a n t o s  V I  a n d  V I  I .  T h i s  i s  a  f a c t  w h i c h  
e x p 1  i c a t o r s ,  p r o b a b l y  l e d  a s t r a y  b y  t h e  k n o w l e d g e  t h a t  
S t e v e n s  w a s  a n  o l d  m a n  w h e n  h e  c o m p o s e d  t h i s  p o e m ,  t e n d  
t o  o v e r l o o k  i n  f a v o r  o f  a  s e n s e  o f  i m m a n e n t  " d i s a s t e r "  
( e v e n  V e n d l e r  i s  c a u g h t  b y  t h a t  b i t t e r  w o r d  i n  h e r  
r e a d i n g  o f  t h e  n i n t h  c a n t o ) .  O f  t h o s e  q u o t e d  a b o v e ,  
B a i r d ,  w i t h  h i s - - a r c h i t e c t u r a l  a p p r o a c h  t o  S t e v e n s ,  
m a k e s  t h e  m o s t  i n t r i g u i n g  c o m m e n t  w h e n  h e  b r i n g s  u p  t h e  
a l 1  - i m p o r t a n t  q u e s t i o n  o f  " t h e  f r a m e "  ( e m p h a s i s  h i s ) .  
W h e n  i t  c o m e s  t o  m o d e r n  i n n o v a t i o n s  i n  " t h e  
f r a m e , "  t h e  t i t l e  o f  r e v o l u t i o n a r y  l e a d e r  u s u a l l y  g o e s  
t o  P o u n d ,  a n d  c e r t a i n l y  h i s  u s e  o f  v i s u a l  s t r u c t u r e s ,  
p r o m p t e d  b y  C h i n e s e  i d e o g r a m s  a n d  f a c i l i t a t e d  b y  
t y p e w r i t e r ,  w a s  r e v o l u t  i  o n a r y .  B u t  w h e n  i t  c o m e s  t o  
j u x t a p o s i t i o n i n g ,  t o  e x p l o d i n g  t r a d i t i o n a l  r e q u i r e m e n t s  
o f  t e m p o r a l  c o n t i n u i t y ,  t h e  t i t l e  a g a i n  g o e s  u s u a l l y  t o  
P o u n d ,  a n d  t h a t  i s  n o t  w h o l l y  c o r r e c t .  P o u n d ' s  v i s u a l  
s e n s e ,  a s  w i t h  W i l l i a m s ' '  a n d  C u m m i n g s ' ,  l e a d s  h i m  t o  
m a k e  c o n c r e t e  h i s  b r e a k s  a n d  l e a p s ,  S t e v e n s ,  
c o n t r a r i l y ,  l o o k s  p l e n t y  t r a d i t i o n a l  w h e n  p a s t e d  o n  t h e  
w a l l .  B u t  t h o u g h  h i s  t y p o g r a p h i c  p r e s e n t a t i o n  m a y  s e e m  
b l a n d ,  a n d  e v e n  h i s  v e r s  l i b e r e  ( P o u n d ' s  t e r m . )  l i n e s  
1  i v e  o n  t h e  s k e l e t o n  o f  f i v e  i a m b i c  f e e t ,  S t e v e n s '  
m a t t e r ,  S t e v e n s "  l a n g u a g e ,  S t e v e n s ' "  i m a g e s  l i e  a t o p  a n  
a c t i v e  f a u l t  z o n e .  T h e  r e s u l t ,  a s  w i t h  t h e  p l u m m e t i n g  
s e r p e n t  i n  c a n t o  I ,  f o r  t h e  r e a d e r  i s  a k i n  t o  f i n d i n g  
o n e s e l f  i n  t h e  r o c k s  a n d  f o a m  b e f o r e  o n e  e v e r  n o t i c e d  
t h e  d r o p .  I n  s h o r t ,  S t e v e n s ' '  l e a p s  a r e  a l l  t h e  m o r e  
s t a r t l i n g  a n d  d i s c o n c e r t i n g  f o r  h a v i n g  o c c u r e d  w i t h o u t  
t h e  v i s u a l  w a r n i n g s  o n e  b e c o m e s  a c c u s t o m e d  t o  w h e n  
r e a d i  n g  P o u n d .  
B e f o r e  m o v i n g  o n  t o  t h e  r e a d i n g  o f  c a n t o s  I  I - I V ,  
t w o  m o r e  c o m m e n t s  a r e  i n  o r d e r  o n  c o n t i n u i t y  a n d  
d i s j u n c t i o n  i n  S t e v e n s  a n d  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  
" A u r o r a s , "  t h e  f i r s t  d i s t i n g u i s h i n g  b e t w e e n  m e t h o d s  o f  
" d r i f t , "  t h e  s e c o n d  m a k i n g  a  n o t e  o n  t h e  f o r m  o f  t h e  
" f a r e w e l l "  c a n t o s .  F i r s t ,  S t e v e n s ' '  t e x t s  h a v e  t w o  v e r y  
d i s t i n c t  w a y s  o f  m o v i n g  f r o m  h e r e  t o  t h e r e .  O n e  
m e t h o d ,  t h e  m o r e  n o t e d ,  i s  b y  b e g i n n i n g  w i t h  a  s i m p l e  
a s s e r t i o n  ( p o s i t i v e  o r  n e g a t i v e )  a n d  t h e n  e x p l o r i n g  i t  
b y  r e p e t i t i o n s  w i t h  c h a n g e s ,  a s  i n  " T h e  R e a d e r " :  " A l l  
n i g h t  I  s a t  r e a d i n g  a  b o o k , /  S a t  r e a d i n g  a s  i f  i n  a  
b o o k /  O f  s o m b r e  p a g e s . "  T h i s  t e c h n i q u e ,  w r i t i n g  " t h e  
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p h a s e s  o - f  t h i s  d i - f - f e r e n c e , "  c a n  c  o v  e  r  a  s u  r  p  r  i  s  i  n  g  
d i s t a n c e  i n  a  l i t t l e  s p a c e ,  a n d  i s  v e r y  n o t a b l y  u s e d  ; h  
t h e  s e c o n d  c a n t o  ( " r e m i n d i n g ,  t r y i n g  t o  r e m i n d ,  o - f  a  
w h  i  t e  T h a t  w a s  d i f f e r e n t ,  s o m e  t h i n g  e l s e , "  e t c . )  a n d  
o c c a s i o n a l l y  e l s e w h e r e  i n  t h e  " A u r o r a s . "  A  d e s c e n d a n t  
o f  W o r  d s w o r  t  h  '  s  t e c h n i q u e  o f  p o l y p  t  o  t  o n  ,  3 1  e  v  e  n  s  '  
t e c h n i q u e  h a s  t h e  v i r t u e ,  a s s u m i n g  t h e  r e a d e r  r e a d s  
l i n e a r l y ,  o f  t a k i n g  t h e  r e a d e r  a l o n g  w i t h  i t ,  o f  
c r e a t i n g  " t h e  t i m e  a n d  p l a c e "  i n  w h i c h  t h e  p o e t r y  
b r e a t h e s .  I n  c o n t r a s t ,  S t e v e n s '  d r i f t i n g  t h o u g h t s ,  a s  
h a s  b e e n  s a i d ,  s o m e t i m e s  s h e a r  v e r y  a b r u p t l y ,  w h i c h  i s  
h i s  o t h e r  m e t h o d  o f  l o c o m o t i o n ,  a  q u i n t e s s e n t i a l  1  y  
m o d e r n  o n e .  A  g o o d  e x a m p l e  o f  t h i s  i s  t h e  s h i f t  i n  
l o c a t i v e  p e r s p e c t i v e  i n  s t a n z a  s e v e n  o f  t h e  f i r s t  
c a n t o ,  o r  t h a t  s h i f t  o f  t e n s e  a n d  t o n e ,  s o  s h a r p  a s  t o  
m a k e  t h e  t e x t  a l m o s t  f l a t l y  c o n t r a d i c t o r y ,  i n  s t a n z a  
f i v e  o f  t h e  t h i r d  c a n t o :  
T h e  h o u s e  w i l l  c r u m b l e  a n d  t h e  b o o k s  
w i l l  b u r n .  
T h e y  a r e  a t  e a s e  i n  a  s h e l t e r  o f  t h e  m i n d  
T h i s  h a s  t h e  p o w e r ,  h e i g h t e n e d  n o t  d i m i n i s h e d  b y  i t s  
f r a m i n g  i n  a n  a r b i t r a r y  v e r s e  f o r m ,  t o  c r e a t e  w a r r i n g  
s t a t e s  o f  i m a g e ,  s e n s a t i o n  a n d  s e n s i b i l i t y ,  
s i m u l t a n e o u s l y  i n  t h e  r e a d e r ' s  m i n d ,  a s  t h e  r e a d e r  h a s  
n o t  b e e n  f o r e w a r n e d  t o  p u t  o n e  t a b l e a u  o r  i d e a  a s i d e  i n  
p r e p a r a t i o n  t o  r e c e i v e  a n o t h e r .  
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S e c o n d ,  t h e  p a t t e r n  o - f  t h e s e  t h r e e  c a n t o s  
b e g i n n i n g  w i t h  " F a r e w e l l  t o  a n  i d e a . . . "  i s  m o r e  s e t  
t  h  a n  m  i  g h  t  a t  - f i r s t  a p  p  e  a r  ,  a n  d  i s  i n s  t  r  u m e  n  t  a '  t  o  
S  t e v e n s  '  a t  t e m p  t  t o e o m p r e h e n d  t h  i  s  "  b o r e a  1  n  i  g h  t ' '  s "  
n a t u r  e s  a n d  s  i  g n  i  - f  i  c a n c e s .  B o t h  c a n  t o  I I  a n d  I I I  b e g i n  
b y  t r y i n g  t o  m o v e  a w a y  - f r o m  t h e  s p e c t a c l e  o - f  t h e  n i g h t ,  
• f r o m  w h e r e  t h e  s e r p e n t  1  i v e s ,  v i a  " t h e  a c c o m p l  i s h m e n t  
o - f  a n  e x t r e m i s t  i n  a n  e x e r c i s e , "  t h e  - f i r s t  o n e  i n  
s e v e r i t y  o - f  w h i t e ,  t h e  s e c o n d  i n  c o m f o r t  o f  d a r k .  B o t h  
a t t e m p t s  c o l l a p s e ,  a l t h o u g h  t h e  s e c o n d  p r o v e s  m o r e  
s a t i s f y i n g  i n  t h a t  i t  e s t a b l i s h e s  a  s e n s e  o f  f a m i l y  
t h a t  w i l l  s u g g e s t  a  w a y  o f  c o m i n g  t o  t e r m s  w i t h  " t h e  
s e r p e n t . "  I n  e a c h  c a n t o ,  t h e  m o v e m e n t  a w a y  f r o m  n i g h t  
i s  a t t e m p t e d  t h r o u g h  t h e  f i r s t  s i x  s t a n z a s ;  n i g h t  c o m e s  
s w e e p i n g  b a c k  i n  w i t h  i t s  " b r i l l i a n c e s "  a n d  " g r a n d e u r s "  
i n  t h e  f i n a l  t w o  s t a n z a s .  T h i s  l e a d s ,  i n  t h e  f o u r t h  
c a n t o ,  t o  a n  a t t e m p t  t o  r e c o n c i l e  h u m a n i t y  w i t h  t h e  
a w f u l  1  u n i v e r s e  t h r o u g h  a n  t h r o p o m o r h  i  s m ,  w h i c h  i n  i t s -
t u r n  c o l l a p s e s  i n  a  p l e a ,  a s  t h e  a c t o r s  c o m e  t r o o p i n g  
i  n  .  
" F a r e w e l l  t o  a n  i d e a . . . "  A s  a  s e g u e ,  t h i s  
d i s m i s s a l  i s  p r o b l e m a t i c .  F o r  o n e  t h i n g ,  i s  i t  
d i s m i s s i v e  o f  w h a t  c a m e  j u s t  b e f o r e  o r  w h a t  c o m e s  
i m m e d i a t e l y  a f t e r ?  O r  i s  i t  t i t u l a r ,  e a c h  o f  t h e  t h r e e  
s e c t i o n s  d e m o n s t r a t i n g  a  " f a r e w e l l  t o  a n  i d e a " ?  A n d  
w h y  i s  i t  o n l y  u s e d  i n  t h e s e  t h r e e  s e c t i o n s  a n d  n e v e r  
a g a i n ?  T h e s e  a r e  q u e s t i o n s  t h a t  y i e l d  o n l y  a  1  i t t l e  t o  
a n a l  * s  i s ,  b u t  m u c h  t o  p 1 a u s  i  b l e  a s s u m p  t  i  o n  .  F o r  
e x a m p l e ,  i t  i t  i s  a s s u m e d  t h a t  t h e  d i s m i s s a l  i s  g e n u i n e  
a n d  r e t r o a c t i v e ,  t h e n  t h e  p o e m  h a s ,  i n  e f f e c t ,  f o u r -
b e  9  i  n n  i  n  g  c  a n  t  o s  < 1 — 1  V )  ,  t h e  f i r  s  t  t h r e e  o f  w h  i  c  h  a r  e  
w a i v e d  t o  t r y  a n d  b e g i n  a g a i n .  O r  ,  u s i n g  t y p o g r  a  p i "  
a n d  v e r s e  f o r m  a s  a  g u i d e ,  i f  t h e  " f a r e w e l l "  i s  t o  t h e  
c a n t o  i t  h e a d s ,  b e i n g  o b v i o u s l y  m o r e  c l o s e l y  j o i n e d  t o  
i t  b y  f o r m ,  t h e n  t h e  t h r e e  c a n t o s  r e p r e s e n t  t h r e e  i d e a s  
( w h i c h  t h e y  p r e s u m a b l y  e m b o d y  o r  e x e m p l  i  f  y  >  t h a t  a r e  
b e i n g  d r o p p e d  a s  n o  l o n g e r  s u f f i c i e n t  o r  r e l e v a n t  i n  
t h e  f a c e  o f  t h e  b o r e a l  c i r c u m s t a n c e s .  O r ,  i f  t h e  
" f a r e w e l l "  i s  t i t u l a r ,  t h e n  t h e s e  c a n t o s  r e p r e s e n t  a  
p r o c e s s  o f  d i v e s t i t u r e ,  t h e y  a r e  t h e m s e l v e s  d i s m i s s a l s  
o f  t h e m s e l v e s ,  a  s t r i p p i n g  a w a y ,  a s  i f  o n  a  l a t h e .  
I t  w i l l  b e  t h e  a s s u m p t i o n  o f  t h i s  r e a d i n g  t h a t  
t h e r e  i s  a  s i n g l e  " i d e a "  b e i n g  b i d  a d i e u ,  t h a t  t h a t  
" i d e a "  m a y  i n  s o m e  s e n s e  r e p r e s e n t  P l a t o n i c  i d e a l i s m  
( t h i s  p o i n t  g e t s  s t i c k y  i n  c a n t o  V I I I ,  w h e n  S t e v e n s  
s p e a k s  o f  i n n o c e n c e  " e x i s t i n g  i n  t h e  i d e a  o f  i t  
a l o n e " ) ,  t h a t  t h e  t h r e e  c a n t o s  a r e  e f f o r t s  t o  r e p l a c e  
t h a t  " i d e a "  ( a n d  t h u s  p o s i t  r a t h e r  t h a n  n e g a t e ) ,  a n d  
t h a t  t h e  s p e c t a c l e s  o f  t h e  f i f t h  a n d  s i x t h  c a n t o s  w h i c h  
a r e  u s h e r e d  i n  b y  t h e  f i n a l  s t a n z a s  o f  c a n t o  I V  a r e  
c r e a t i o n s  o f  a  w o r l d  w i t h o u t  " a n  i d e a . "  T h e  a t t r a c t i o n  
o f  s u c h  a  r e a d i n g  r e s i d e s  i n  i t s  r e s o l u t i o n  o f  t h e  
q u e s t  i  o n  o f  w h *  S t * v e n  s  r e p e a t s  t  h  e  " f  a r  e w e  1 1 "  t h r e e  
t  i  i t i  e  s  a  n  d  t  h  e  n  d  r  o  p s  i t  <  o  n  c  e  h e  h  a  s  s  u c c e e d e d  i n  
3  i  y  e s t  i  n  g  t h e  "  i  d  e  a "  >  a n  d  i n  t h a t  i t  d o e s  n  o  t  p  u  t  -
S  t  e  v  e n s  i n  t h e  w a y  o f  s a y i n g  " c e c i  n '  e s t  p a s  u r i  
c  i  g a r e  .  "  
A  1  o o k  t h e n ,  a t  t h e  f i r s t  a 1 1 e m p t  t o  r e p l a c e  t h e  
f i c t i o n  o f  " a n  i d e a . "  C a n t o  I I  i s  a  b e a u t i f u l  p i e c e  o f  
1  > ' T  i  c  p o e t r y ,  b u t  i  t s  i m p o r t a n c e  1  i  e s  p r  i n v a r  i  '  y  i n  t h e  
a b a n d o n m e n t  o f  t h e  s c e n e  i t  s o  c a r e f u l l y  d e t e r m i n e s .  
H e r e  S t e v e n s  t u r n s  t o w a r d  a  k i n d  o f  s e v e r e  e x i s t e n t i a l  
p u r i t y ,  a w a y  f r o m  a n  i d e a l  w o r l d  a n d  a  b o r e a l  w o r l d  
b o t h ,  t o w a r d  a  w o r l d  a b s o l u t e l y  r e d u c e d  t o  b o n e .  I n  i t  
" b e  i  n g  v i s i b l e  i  s  b e  i  n g  w h  i  t e , /  I s  b e i n g  o f  t h e  s o l i d  
o f  w h i t e . "  T h e  a l e r t  r e a d e r  s h o u l d  i m m e d i a t e l y  d e t e c t  
i n  t h i s  d e l i b e r a t e  c o l  o r n e s s ,  i n  t h i s  t u r n i n g  o f  
s t a t e m e n t  ( " A s  b y  a  c u s t o m  o r  a c c o r d i n g  t o /  A n  
a n c e s t r a l  t h e m e  o r  a s  a  c o n s e q u e n c e - ' '  O f  a n  i n f i n i t e  
c o u r s e " )  a n d  i n  t h i s  w e e d e d  d i c t i o n  ( " a  l i t t l e  d r i e d ,  a  
k i n d  o f  a  m a r k )  t h e  h a l l m a r k ,  s t y l e  o f  " T h e  S n o w  M a n "  o r  
" T h e  C o u r s e  o f  a  P a r t i c u l a r "  a s  w e l l  a s  e l e m e n t s  o f  t h e  
s t i l l  1  i f e s ,  s u c h  a s  " T h e  P o e m s  o f  O u r  C I  i m a t e "  a n d  
" O p u s c u l u m  P a e d a g o g u m . "  S t e v e n s  i s  p o s i t i n g  o n e  o f  h i s  
h a r s h e s t ,  p e r e n n i a l  s o l u t i o n s ,  t h e  c r e a t i o n  o f  a  w o r l d  
( w h i c h  i s  t o  s a y  t h e  c r e a t i o n  o f  a  p o e m  a n d  a  s t a t e  o f  
m i n d )  t h a t  c a r v e s  t o  a p p r o a c h  t h e  e s s e n c e  i t  d e n i e s  
w i t h  a  p a r i n g ,  d i s c i p l i n e d  s e n s e  o f  e x i s t e n c e .  N o  
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q u e s t i o n  b u t  t h a t  t h e  r e  s  u  !  t  i  s  "  t h e  a  c  c  o m  p  1  I  s  h  m e r i t ,  0  f  
a n  e x t r e m i  s t  i  r .  a n  a x e r - c  i  s e  .  "  
I  n d e a d  t h e  v  e r  • /  a c k n  o w  1  e d g e m e n  t  o f  t h i s  i  n  s  t  a n  z  a  
f i v e  g i v e s  t h e  p o e t  p a u s e ,  a n d  f o l l o w i n g  a  ' o n g  
e l l  i p s i s  a n d  a  s t a n z a  b r e a k  ( s t i  1  1  m o r e  w h  i  t e n  e s s ' 1  ,  
" t h e  s e a s o n  c h a n g e s . "  S e n s a t  i o n  i n t r u d e s  i t s e  i  f  :  t h e  
w  i  n d  i s  n o  1  o n g e r  - s o m e  t h i n g  d  i  s t a n c e d  ,  s o m e  t h  i  n g  s e e n  
" b l o w i n g  t h e  s a n d  a c r o s s  t h e  f l o o r " ;  i t  i s  " c o l d . "  T h e  
p o e m  b e c o m e s  a w a r e  o f  a  g a t h e r i n g  d a r k n e s s ,  a  m e n a c e  
t h a t  r e n d e r s  m o o t  a n y  p u r i t y  o f  v i s i o n  w h i t e  c a n n o t  
b e  d w e l l t  o n  w i t h o u t  l i g h t .  T h e  p e r s p e c t i v e  p u H s  b a c k  
c i n e m a t i c a l l y ,  a n d  w e  n o  l o n g e r  s e e  t h r o u g h  t h e  m a n ;  w e  
s e e  t h e  m a n ,  i s o l a t e d  o n  h i s  b a r r e n  b e a c h ,  t u r n i n g  
" b l a n k l y  o n  t h e  s a n d . "  T h e  p u n  i s  a  g a m b l e ,  b u t  h e r e  
i t s  t w o f o l d  m e a n i n g  i s  s o  n e a r l y  o n e ,  t h a t  t h e  F r e n c h  
s e m a n t i c  r e s o n a n t s  ( b 1  a n  c = w h  i  t  e  )  r e i n f o r c e ,  r a t h e r  t h a n  
c r o s s ,  t h e  E n g !  i s h  m o r p h o l o g y  < b l a n k = n u l  1  ,  t a b u 1  a  
r a s a )  .  T h e  i n t r i n s i c  f l a w  i n  s u c h  p u r i t y  a s  m e t h o d  
g l a r e s  l u r i d l y  a s  t h e  N o r t h e r n  L i g h t s  a r e  " e n l a r g i n g  
t h e  c h a n g e " :  a  p e r c e p t i o n  o f  e x i s t e n c e  t h a t  a p p r o a c h e s  
a b s t r a c t i o n  i s  a  v a c u u m  f o r  t h e  " f r i g i d  b r i l l i a n c e s "  t o  
r u s h  i n t o ,  a n d  l o n e l y  a t  t h a t .  " T h e  c o l o r -  o f  i c e  a n d  
f i r e "  i s ,  t o  t h e  b l a n k  m a n  b e a c h e d ,  a l s o  t h e  c o l o r  o f  
" s o l  i  t u d e . "  
B u t  t h e  p o e t  d o e s  n o t  b u c k l e  u n d e r  t h i s  a w e s o m e  
s k y ;  t h e  p o e t  g o e s  h o m e ,  t o  m o t h e r .  T h e  r e t r e a t  i s  n o t  
a  s e n t i m e n t a l  o n e ,  a n d  t h e  p o e t  h a r b o r s  n o  i  1  1  u s  i o n s  a s  
t o  t h e  e  f  f  i  c  a  c  y  o f  t h e  m  o  t  h  e  r  ' '  s  p r o t e c t  i  o  n  i n  t h e  f a c e  
o f  s u c h  a  u n i v e r s e .  B u t  " t h e  m o t h e r ' s  f a c e "  i s ,  a f t e r  
a '  1  " t h e  p u r p o s e  o f  t  h  e  p  o e m  ,  "  a n  d  t  h  a  t  :  s  t  h  e  p o e m '  s  
m o s t  v  i  t a l  r e c o g n  i  t  i  o n  .  A T  i  e g o r  i  c a l  1  y  t h e  m o t h e r  ;  = •  
e  a r  t h ,  b y  a  1 o n g  t r a d i  t  i  o n  o f  a s s o c i  a t  i o n ,  a n d  i  n  f a c t  ,  
t h e  c a n t o  c a n  b e  p h y s i c a l l y  s k e t c h e d  a s  t h e  f a c e  o f  t h e  
e a r t h ,  w i t h  h u m a n  i  t y  h u d d l e d  o n  i t ,  u n d e r  a  s t a r — -  •  
n i g h t ,  t h e  w h o l e  s c e n e  f i g u r e d  a s  a  " h o u s e "  ( i f  " t h e  
h o u s e  i s  e v e n i n g "  t h e n  i t  m a k e s  s e n s e  t h a t  t h e  e a r t h  
w o u l d  b e  d a r k  a n d  t h a t  " o n l y  t h e  h a l f  t h e y  c a n  n e v e r  
p o s e s s  [ i . e . ,  t h e  h e a v e n s ]  r e m a i n s  
[ v i s i b l e ] , / S t i 1 1 - s t a r r e d "  t h i s  a l s o  m a k e s  f i g u r a t i v e  
s e n s e  o f  " u p s t a i r s /  T h e  w i n d o w s  w i l l  b e  l i g h t e d ,  n o t  
t h e  r o o m s " ) .  T h e  " m o t h e r ' s  f a c e "  i s  " t h e  p u r p o s e  o f  
t h e  p o e m "  b e c a u s e ,  i f  h u m a n i t y  i s  t o  d e a l  w i t h  i t s  
p l a c e  i n  t h e  u n i v e r s e ,  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h a t  p l a c e  m u s t  
c o m e  f r o m  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  o u r  p e r s p e c t i v e ,  o f  
e a r  t h .  
T h a t  " t h e  m o t h e r "  i s  a l s o  t h e  m y t h i c a l  m o t h e r  o f  
h u m a n i t y ,  a n  " E v e , "  r e m a i n s  i m p o r t a n t .  " A n d  I  w i l l  p u t  
e n m i t y  b e t w e e n  t h y  s e e d  a n d  h e r  s e e d , "  J a h w e h  
a d m o n i s h e s  t h e  s e r p e n t  i n  t h e  G a r d e n  o f  E d e n  ( T h e  B o o k  
o f  G e n e s i s ,  c h p .  3 ,  K J V )  .  I t  i s  t o  t h e  s o u r c e  o f  
h u m a n i t y ,  a n d  t h e r e f o r e  t h e  s o u r c e  o f  h u m a n i t y ' s  s e n s e  
o f  a l i e n a t i o n  f r o m  a  v a s t  a n d  s e r p e n t i n e  u n i v e r s e ,  t h a t  
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t h e  p o e m  t u r n s  t o r  a n  A l t e r n a t i v e  t o  a n  u n s a t i s f a c t o r y  
" i d e a "  o f  t h a t  u n i v e r s e .  T w o  a s p e c t ' s  o - f  t h i s  t u r n i n g  
a r e  o - f  i m p o r t a n c e .  F i r s t ,  t h a t  i  t  • • = •  a  t u r n i n g  b a c k ,  
t  o w  a  r  d  m  y  t  h  o  1  o  g  ;  z  i  n  g  a  s  o  p  p o s e d  t  o  r  a  t  i  o  n  a  1  i  z  i  n  g  ,  t  o  
s o f t n e s s  o f  v i s i o n ,  i n  a  w a r m  d a r k ,  a s  o p p o s e d  t o  
a u s t e r i t y  o f  v i s i o n  i n  a  c o o l  b l a n k .  S e c o n d ,  t h a t  i t  
i s  a  t u r n i n g  t o w a r d  f a m i l y ,  t o w a r d  t o g e t h e r n e s s  
( " t o g e t h e r ,  a l l  t o g e t h e r " ;  a n d  a w a y  f r o m  i s o l a t e d  
c o n t e m p l a t i o n  o f  t h e  u n i v e r s e ,  a s  a  c o l o n i a l  A m e r i c a n  
m i g h t  h a v e  t u r n e d  f r o m  s t a r i n g  o u t  o v e r  " t h e  f o r e s t  
p r i m e v a l "  t o  l o o k  b a c k  a t  a n d  f i n d  c o m f o r t  i n  h i s  t o w n .  
A s  r e g a r d s  t h e  f i r s t  a s p e c t ,  t h e  t u r n i n g  o f  t h i s  
c a n t o  i n  o r d e r  t o  r e p l a c e  " a n  i d e a "  f a i l s .  L o o k i n g  
b a c k  a t  t h e  m y t h o l o g i c a l  m o t h e r  t h e  p o e m  r e a l i z e s  t h a t  
" s h e  t o o  i s  d i s s o l v e d ,  s h e  i s  d e s t r o y e d . "  T h e  p r o b l e m  
i s  t h a t  m y t h o l o g y  w i l l  n o  l o n g e r  s u f f i c e ,  a t  l e a s t  n o t  
f o r  t h e  m i n d  o f  t h i s  p o e m :  " s h e  h a s  g r o w n  o l d . /  T h e  
n e c k l a c e  i s  a  c a r v i n g  n o t  a  k i s s . / / T h e  s o f t  h a n d s  a r e  a  
m o t i o n  n o t  a  t o u c h . "  T h i s  b e a u t i f u l  b u t  s t r a n g e  
p a s s a g e  h a s  b e e n  a d m i r e d  a n d  t h e n  g l  i d e d  o v e r  b y  t h e  
b u l k  o f  i t s  r e a d e r s .  V e n d l e r ,  h o w e v e r ,  e l u c i d a t e s  i t  
w e l l  a s  a n  a l l u s i o n  t o  K e a t ' s  " O d e  o n  a  G r e c i a n  U r n . "  
T o  p a r a p h r a s e  h e r  r e a d i n g ,  t h e  " n e c k l a c e "  i s  a  
" c a r v i n g "  a s  i t  w o u l d  b e  o n  a n  u r n ,  d i t t o  " t h e  s o f t  
h a n d s "  a s  " a  m o t i o n "  b u t  " n o t  a  t o u c h . "  S h e  s e e s  i n  
t h i s  a l l u s i o n  a  r e f e r e n c e  t o  K e a t ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  
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t h e  u r n ' s  t e m p e r a . !  d i s p l a c e m e n t  a t  t h e  p r i c e  o - f  
: n c  o n c 1 u  s  i o n  ,  a n  d  c o r  r e c t i y  a d d u  c  e  s  t o  S t e v e  n  s  a  
c o m p l a i n t  a b o u t  t h e  u n  a p p r o a c h a b  1  e n e  s s  o - f  s u c h  b e a u t y  
•  l S o >  .  H e r e ,  i t  c a n  b e  - f u r t h e r  a s s e r t e d  t h a t  
3 t e  v e n • = •  i  s  e x p r  e s s  i  n g  d i  s s a t  i  s f a c  t  i  o n  w  i  t h  t h e  c a m  f  o r  t s  
o - f  m y  t  h  a t  t h e  s a m e  t i m e -  a s  h e  e x p r  e s s e s  a p p r e c  i  a t  i  o r  
o - f  t h e m  a n d  e v e n  l o n g i n g  - f o r  t h e  s e c u r i t y ,  h o w e v e r  
t  r  a n  s p  a r  e n t ,  t h e y  b e s t  o w .  L a t e r  t h i s  l o n g i n g  i  ~  
e x p l o r e d  a t  l e n g t h  i n  t h e  q u e s t  - f o r  " a  t i m e  o - f  
i n n o c e n c e "  i n  c a n t o s  V I I I  a n d  I X .  
A s  r e g a r d s  t h e  s e c o n d  a s p e c t ,  t h e  c a n t o ' s  t u r n i n g  
i s  m o r e  s u c c e s s f u l  ,  b e c a u s e  i n  t u r n i n g  t o  t h e  - f a m i l y ,  
t h e  p o e m  h a s  - f o u n d  s o m e  c o m f o r t  ( " t h e y  a r e  t o g e t h e r  
h e r e  a n d  i t  i s  w a r m " )  a n d  a  s o u r c e  o f  s u s t e n a n c e .  T h e  
p a r a d o x  i s  t h a t  e v e n  a s  " t h e  h o u s e  w i l l  c r u m b l e  a n d  t h e  
b o o k s  w i l l  b u r n , "  t h e  f a m i l y  r e m a i n s  " a t  e a s e  i n  a  
s h e l t e r  o f  t h e  m i n d . "  U l t i m a t e l y  t h i s  c o m f o r t ,  t h i s  
s u s t e n a n c e  w i l l  n o t  s u f f i c e  t o  c o p e  w i t h  t h e  " b o r e a l  
n i g h t , "  a l t h o u g h  " t h e y "  w i l l  n o t  h a v e  t o  f a c e  i t  a l o n e ,  
a s  w a s  t h e  p r o s p e c t  f o r  t h e  s o l i t a r y  m a n  a t  t h e  e n d  o f  
t h e  s e c o n d  c a n t o .  U l t i m a t e l y ,  t h e  " w i n d  w i l l  s p r e a d  
i t s  w i n d y  g r a n d e u r s  r o u n d , "  a n d  f o r  a l l  t h e i r  
s h e l t e r i n g  i t  w i l l  s t i l l  " k n o c k  l i k e  a  r i f l e - b u t t  
a g a i n s t  t h e  d o o r "  a n d  " c o m m a n d  t h e m  w i t h  i n v i n c i b l e  
s o u n d . "  T h e r e  i s  n o  q u e s t i o n ,  a n d  n o  c r i t i c  h a s  
a s s e r t e d  o t h e r w i s e ,  t h a t  S t e v e n s  i s  f i g u r i n g  t h e  
• a r r i v a l  o f  d e a t h  i n  t h e s e  1  i  n e s ,  a s  i n  o t h e r s  e l s e w h e r e  
i n  t h e  p o e m .  B u t  i t  i s  e x i s t e n c e  t h a t  r e m a i n s  t h e  
u p p e r m o s t  p r o b l e m  i n  S t e v e n s '  m i n d ,  b e c a u s e  i t  
e  n  c  o m p  a s  s e  s  d e a t h s ,  i n d e e d ,  a s  c  a n  t  o  I  I  a s s e  r  t  s  ,  
c r  e a  t  e  s  i t s e l f  b y  e x  t  i  n g u  i  s h  i  n g s  .  T h e  n a  t  u r  e  o - f  
e x  i  s t e n c ?  ,  w r e s  1 1 e d  w i t h  a n d  r  e s o  1 v e d  ,  i  n c  1  u d e s  t h e  
n a t u r e  o f  e x t i n c t i o n .  A n d  i n  t h e  t h i r d  c a n  t o ,  S  t  e  v e  n s  
f i n d s  o n e  p o s s i b l e  w a y ,  b o t h  m y t h o l o g i c a l  a n d  f a m i l i a l ,  
o f  a p p r e h e n d i n g  t h a t  e x i s t e n t  u n i v e r s e  a n d  i t s  
" s e r p e n t "  d i r e c t l y  i n  i t s  b r i l l i a n c e ;  a n t h r o p o m o r h i s m .  
T h e  f i n a l  o f  t h e  " f a r e w e l l "  c a n t o s  b e g i n s  b y  
a s s e r t i n g  t h a t  " t h e  c a n c e l  1  i n g s , /  T h e  n e g a t i o n s  a r e  
n e v e r  f i n a l . "  T h i s  i s  n o t  o n l y  a  c o r o l l a r y  t o  t h e  
a s s e r t i o n  a t  t h e  e n d  o f  " T h e  W e l l  D r e s s e d  M a n  W i t h  a  
B e a r d "  t h a t  " I t  c a n  n e v e r  b e  s a t i s f i e d ,  t h e  m i n d ,  
n e v e r "  ( P a l m  1 9 0 ) .  I t  i s  a l s o  a  p o i n t i n g  t o w a r d  t h e  
A u r o r a  B o r e a l i s  i t s e l f  a s  f i g u r e  f o r  a n  e n d l e s s l y  
c h a n g i n g  a n d  t h e r e f o r e  e n d l e s s l y  c r e a t i n g ,  a s  w e l l  a s -
d e s t r o y i n g ,  u n i v e r s e ,  r a t h e r  t h a n  a  p o i n t i n g  a w a y  f r o m  
i t ,  a s  t h e  l a s t  t w o  c a n t o s  a t t e m p t e d .  T h e  m e t h o d  b y  
w h i c h  S t e v e n s  e n g u l f s  " t h e  s e r p e n t "  s o  t h a t  i t  c a n  b e  
g r a s p e d  d i r e c t l y  i s  a n t h r o p o m o r p h i c .  I n  c a n t o  I V ,  h e  
f o l l o w s  ( " d r i f t s "  h e  w o u l d  s a y )  f r o m  t h e  s u g g e s t i v e  
" m o t h e r , "  c h i l d r e n  a n d  u n i v e r s a l  " h o u s e "  o f  t h e  t h i r d  
c a n t o ,  t o  a  " f a t h e r "  t h a t  f i g u r a t i v e l y  p u l l s  t h e  a l i e n  
a u r o r a s  i n t o  t h e  f a m i l y  . j u s t  a s  t h e  " h o u s e "  d i d ,  o n l y  
m o r  e  i  n  t  i  m a  t  e  1  /  .  "  T h  e  f  a  t  h  e  r  "  i s ,  l i k e  " t h e  m o  t h e n  "  
• a n d  " t h e  s e r p e n t , "  b o t h  a  b i t !  i c a l  a n d  a  p a g a n  e c h o :  
" a s  o n e  t h a t  i s  s t r o n g  i n  t h e  b u s h e s  o t  h i s  e y e s "  
' • a l t h o u g h  " t h e  f a t h e r "  i s  t h e  m o s t  b i b l  i c a l  o f  t h e  
t h r e e ,  a i d e d  b y  c a n t o  I V ' s  r e f e r e n c e s  t o  " b a d  a n g e l s "  
e t c . ,  p e r h a p s  b e c a u s e  t h e  J u d a i c  t r a d i t i o n  i s  s o  m u c h  
m o r e  e x c l u s i v e l y  p a t e r n a l i s t i c  i n  i t s  d e i t y  t h a n  t h a t  
o f  t h e  p o l y t h e i s t i c  G r e e k s ) .  I n  S t e v e n s '  v e r s i o n ,  " t h e  
f a t h e r "  i s  c o n f u s e d  w i t h  " t h e  s e r p e n t , "  t h e  t w o  p u t  o n  
e q u a l  f o o t i n g  ( t h e  u s e  o f  t h e  a d d r e s s  " M a s t e r "  a n d  t h e  
p l a c i n g  o f  b o t h  i n  t h e  h e a v e n s ) ,  b e c a u s e  S t e v e n s  
p r o c e e d s  f r o m  t h e  n o t i o n  t h a t  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  a l i e n  
a b o u t  t h i s  u n i v e r s e ,  a  n o t i o n  t h a t  t h e  p o e m  a s  a  w h o l e  
i s  e x p l o r i n g ,  f r o m  t h e  f i r s t  t h r o u g h  t h e  f i n a l  c a n t o .  
T h e  m o s t  v i t a l  a c h i e v m e n t  o f  t h i s  f o u r t h  c a n t o  a n d  
t h e  f i g u r a t i o n  o f  " t h e  f a t h e r "  i s  i t s  r e d i r e c t i n g  o f  
t h e  p o e m ' s  v i e w  s t r a i g h t  a t  t h e  c o l o r f u l  s k y  w h i c h  
a l l o w s ,  a t  l a s t ,  t h e  " f a r e w e l l  t o  a n  i d e a "  t o  b e  
a c c o m p l i s h e d .  I r o n i c a l l y ,  i t  i s  o n l y  i n  o p e n  
a p p r e h e n s i o n  o f  t h e  p h e n o m e n a l  u n i v e r s e ,  w i l l i n g  t o  
p e r c e i v e  a n d  m i s p e r c i e v e ,  t h a t  t h e  p o e m  e s c a p e s -
f i n a l  l y ,  f r o m  t h e  h o l d  o f  " i d e a "  i r o n i c a l l y ,  t h a t  i s  
b e c a u s e  i t  e x p o s e s  t h e  p o e m  t o  t h e  v a g a r i e s  o f  t h e  
p h e n o m e n a l  u n i v e r s e .  A n d  i t  s o o n  a p p e a r s ,  d e s p i t e  t h e  
s u c c e s s f u l  r e c r e a t i o n  o f  t h e  f a m i l y  t o  p a r t l y  
a s s i m i l a t e  t h a t  p h e n o m e n a l  u n i v e r s e ,  a n d  d e s p i t e  t h e  
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e s c a p e  f r o m  a  s t e r i l e ,  a b s t r a c  t  a n d  t h e r e f o r e  b r  i  1 1 1 y 
i n s u f f i c i e n t  " i d  e a "  a  p p r o a c h  t  o  " t h e  s e r p e n t "  t h r o  u q  h  
t h e  v i v i d  p e r s o n a  o f  " t h e  f a t h e r "  w h o  s e e m s  a l m o s t  i n  
c o n t r o l  ( " H e  a s s u m e s  t h e  g r e a t  s p e e d s  o f  s p a c e  a n d  
f l u t t e r s  t h e m " )  t h e  p o e m  i s  o u t g u n n e d .  B y  t h e  e n d  o f  
t h e  f o u r t h  c a n t o  t h e  p o e m  i s  m o v i n g  i n t o  a  n e w  p h a s e  o f  
p e r c e p t i o n ,  a s  t h e  a c t o r s  a r r i v e  " i n  c o m p a n y ,  i n  t h e i r  
m a s k s "  a n d  t h e  p o e t  c r i e s  o u t  i n  r e s p o n s e ,  
M a s t e r ,  0  M a s t e r ,  s e a t e d  b y  t h e  f i r e  
A n d  y e t  i n  s p a c e  a n d  m o t i o n l e s s  a n d  y e t  
O f  m o t i o n  t h e  e v e r - b r i g h t e n i n g  o r i g i n ,  
P r o f o u n d ,  a n d  y e t  t h e  k i n g  a n d  y e t  t h e  c r o w n ,  
L o o k  a t  t h i s  p r e s e n t  t h r o n e .  W h a t  c o m p a n y ,  
I n  m a s k s ,  c a n  c h o i r  i t  w i t h  t h e  n a k e d  w i n d ?  
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Chapter  Four :  The  Thea t re  Sans  Idea  
T h e  a u r o r a s  a r e  a  - f i g u r e  - f o r  t h e  
i m p o s s i b i  1  i  t > •  o - f  l a n g u a g e  t o  t r a c e  b a c k  
t o  a n  o r i g i n  a  g o v e r n i n g  p o w e r  t h a t  c a n  
c o n t r o l  t h e  - f o r c e  o - f  w r i t i n g .  ( K r o n i c k  1 5 )  
. . . t h e r e  a r e  n o  l i n e s  t o  s p e a k ?  T h e r e  i s  
n o  p 1  a y .  
O r  t h e  p e r s o n s  a c t  o n e  m e r e l y  b y  b e i n g  h e r e .  
F r o m  t h e  - f i r s t  s t i r r i n g s  o - f  t h e  P r o t e s t a n t  
R e - f o r m a t i o n  t o  t h e  b u r s t s  o - f  t h e  n u c l e a r  a g e ,  t h e  
h i s t o r y  o - f  W e s t e r n  T h o u g h t  i s  l a r g e l y  a  r e c o r d  o f  t h e  
l o n g ,  b u m p y  t u m b l e  f r o m  a n  i d e a l  c o m p r e h e n s i o n  o f  t h e  
u n i v e r s e .  P I  a t o n  i s m  a n d  C h r i s t i a n i t y  l i n k e d  t o g e t h e r  
a s s u m e  t h e  e x i s t e n c e  o f  i d e a l  f o r m s ,  e s s e n t i a l  f o r m s ,  
o f  w h i c h  t h e  e x p e r i e n t i a l  u n i v e r s e  i s  a  c o r r u p t i o n ,  a n d  
a s  o r t h o d o x  C h r i s t i a n i t y  a n d  d i v i n e  p r o v i d e n c e  h a v e  
c o m e  u n d e r  a t t a c k ,  a s  w e l l  a s  o u r  c o m m o n s e n s e  n o t i o n s  
o f  m a c r o s c o p i c  r e a l i t y  a n d  o u r  a s s u m p t i o n s  a b o u t  o u r  
o w n  c a p a c i t y  f o r  o b j e c t i v i t y  i n  p e r c e p t i o n ,  t h o u g h t f u l  
w e s t e r n e r s  h a v e  s t r u g g l e d  t o  r e c o n c e i v e  t h e  u n i v e r s e .  
P a r t  o f  t h a t  r e c o n c e p t i o n  i s  " T h e  A u r o r a s  o f  
A u t u m n , "  t h e  c r e a t i o n - m y t h  e c h o e s  o f  w h i c h  h a v e  a l r e a d y  
c o m e  t o  o u r  a t t e n t i o n .  I n  c a n t o s  V  a n d  V I ,  S t e v e n s ,  
w h o  h  s s  t  o  s o m e  e x  t e n t  r e c a p i t u l a t e d  t h e  w e s t  s r  n  
" f a r e w e l l  t o  a n  i d e a , "  a n s w e r s  h i s  o w n  q u e s t i o r  a t  t h e  
e n d  o i  c a n  t o  1 1  w  t  t h  a  + '  a b  1  e  o £  h u m a n  e %  i  - s t a n c e  a s  
f  e s t  i  v  a !  ,  t u m u l  t ,  t h e a t r e .  I n  t h e s e  c a n t o s  i  t  a s  i f  
t h e  u n i v e r s e  i  s  a t  t e m p  t i n g  t o  g i v e  a n  a c c o u n  t  i  n g  o f  
i t s e l f  b y  s h e e r  m a s s i n g  o f  p h e n o m e n a .  " T h e  m o t h e r -
i n v i t e s  h u m a n i t y  t o  h e r  h o u s e "  a n d  " t h e  f a t h e r "  
p r o v i d e s  t h e  e n t e r t a i n m e n t ,  s u c h  a s  i t  i s ,  s u c h  a s  i t  
c a n  b e .  T h e  e n t i r e  s e c t i o n  ( i  . e .  c a n t o s  V  a n d  V I >  i s  
c r u c i a l  t o  t h e  p o e m  a s  a  t u r n i n g  w h o l e ,  b e i n g  t h e  
m i d p o i n t  c o n g r u e n t l  y  o f  p h y s i c a l  t e x t ,  l i n e a r  
p r o g r e s s i o n ,  p o e t i c  i m a g e r y  a n d  i n q u i r y  i n t o  t h e  n a t u r e  
o f  t h i n g s  a s  t h e y  a r e .  T h e s e  c a n t o s  a r e  t h e  m o s t  
v i g o r o u s  o f  t h e  p o e m  i n  t h e i r  l a n g u a g e  a n d  i m a g e s  a n d  
a r e  a  s t r u g g l  i n g  w i t h  t h e  u n i v e r s e  a s  a  t h e a t r e  s a n s  
i  d e a .  
T o  s a t  i  s f  a c  t o r  i  1  y  d e a l  w i t h  h i s  s e n s e  o f  " t h e  
s e r p e n t "  S t e v e n s  f i r s t  m u s t  c o m e  t o  a n  a c c u r a t e  s e n s e  
o f  t h e  s e r p e n t ' s  " n e s t . "  T h a t  i s  p r i m a r i l y  w h a t  t h e s e  
t w o  c a n t o s  a r e  u p  t o ,  a n d  t h e  p o e t ' s  r e a c t i o n  t o  t h e m  
a n d  t h e i r  w o r l d  d i r e c t s  t h e  r e m a i n d e r  o f  t h e  p o e m ,  
p a r t i c u l a r l y  t h e  f o l l o w i n g  t h r e e  c a n t o s ,  V I  I - I X ,  w h i c h  
a t t e m p t  t o  f i n d  a  p r i n c i p l e ,  a n  i d e a  i n  w h i c h  e v e n  " t h e  
o l d e s t  a n d  c o l d e s t  p h i l o s o p h e r "  c a n  b e l i e v e .  C a n t o  V  
b e g i n s  t h e  e x a m i n a t i o n  w i t h  a n  i n v i t a t i o n  t o  t h e  
s h o w - a n d - t e 1 1 ,  a s  i t  w e r e ,  o f  h u m a n  e x i s t e n c e  o n  m o t h e r  
e a r t h ,  c o n j u r e d  b y  f a t h e r  s k y  ( i n  t h i s  c a s e  t h e  
h e a v e n l y  - f a t h e r  i s  i n  s o m e  w a y s  m o r e  s o l a r  t h a n  
s  t  e  1  ;  a  r  n o t e  p a r t i c u l a r ! y  t h e  r e f e r e n c e  t o  h i  s  
"  u n  h  e r  d e  d  h e r  d s "  i  n  c a n  t  o  V  ,  s  t  a n z  a  f i v e ,  a  p r  o b a b  1  *  
a l l u s i o n  t o  t h e  H o m e r i c  c a t t l e  o - f  t h e  s u n ; 1 .  T h e  e n d  
r e s u l t  o f  t h i s  i s  t h e  p o e t ' s  p r o t e s t  t h a t  t h e  t u m u l t ,  
f o r  a l  1  i  t s  s p e c t a c l e ,  i s  w i  t h o u t  1  i n e s .  C a n t o  I  
f o i l o w s  t h i s  p r o t e s t  w i t h  a n  e x  a m  i  n  a  t  i  o n  o f  t h e  t h e a t r e  
( a s  o p p o s e d  t o  t h e  p l a y ) .  T h e  c a n t o  i s  v i s u a l l y  
r e w a r d i n g  i n  i t s  o b s e r v a t i o n s  o - f  f l u x ,  o - f  c h a n g e  
w i t h o u t  p u r p o s e  b e y o n d  t h e  c o n t i n u a n c e  o f  c h a n g e ,  b u t  
t h e  e f f o r t  g r o w s  w e a r i s o m e  a n d  t h e  s p e a k e r  b r e a k s  o f f  
• f r o m  i m a g e r y  t o  a  d i r e c t  s t a t e m e n t  o - f  ( q u a l i - f i e d )  
n e g a t i o n :  " T h i s  i s  n o t h i n g  u n t i l  i n  a  s i n g l e  m a n  
c o n t a i n e d . "  T h e  m o v e m e n t  i n  t h e  - f i n a l  s t a n z a s  i s  - f i r s t  
a  m o v e m e n t  i n w a r d ,  i n g e s t i n g  t h e  u n i v e r s e  b y  i n v o k i n g  
m a n ' s  a d a m i  c  p r e r o g a t  i  v e  o f  n a m  i  n g  (  a n d  u n n a m i  n g > ,  a n d  
t h e n  o u t w a r d  i n  r e c o g n i t i o n  o - f  t h e  f a c t  t h a t  t h e  
u n i v e r s e  o v e r w h e l m s  t h e  s i n g l e  m a n  w i t h  i t s  " a r t i c  
e - f - f u l  g e n c e  - f l a r i n g  o n  t h e  - f r a m e /  O - f  e v e r y t h i n g  h e  i s . "  
A t  t h i s  p o i n t  t h e  - f r i g h t e n e d  s p e a k e r / s c h o l a r / p o e t  w i  H  
t u r n  - f r o m  t h i n g s  a s  t h e y  i  m m e d  i  a t e  1  y  a r e  a n d  r e d i r e c t  
h i m s e l f  t o  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  g e n e r a t i v e  p r i n c i p l e  a n d  
" t h e  i d e a . . .  a l o n e , "  w h i c h  h e  t u r n e d  d e l i b e r a t e l y  a w a y  
f r o m  i n  c a n t o s  I  I - I V .  
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A l l  t h i s ,  m e a n w h i l e ,  c a n  b e  r e a d  a s  a  d i s c u s s '  o n  
o - f  p o e t r y  a n d  t h  •  s  p o e m  i  t s e l f ,  a s  w e !  1  a s  o f  t h e  
n a t u r e  o - f  e x i s t e n t  u n i v e r s e ,  h u m a n  a n d  i n h u m a n .  
T h e  d i f f e r e n t  c o n c e r n s  a d d r e s s e d  b y  t h e  d i f f e r e n t  
r  e  a  d i  n g s  a  r  e  n o t  a t  a l l  i n c o m p a t i b l e .  T h e  p o e  m  
c r e a t i n g  i t s e l f  w i  t h i n  a  u n i  v e r s e  t h a  t  i s  a  1 s o  c r  e a t : n q  
i t s e l f  w i t h o u t  " a n  i d e a "  i s  e x e m p l a r y ,  o r  c a n  b e ,  o f  
t h e  p r o c e s s e s  a n d  1  i m i  t a t  i o n s  t h a t  u n i v e r s e  e x h i b i  t  s ,  
m u c h  t h e  w a y  a  f r a c t a l  g e o m e t r y  p r o d u c e s  s i m i l a r ,  n e v e r  
i d e n t i c a l  ,  c o m p l e x i t i e s  o f  f o r m  a t  e v e r y  s c a l e .  T h i s  
c h a p t e r  w i l l  e x a m i n e  i n  p a r t i c u l a r  t h e  ;  n t e r e 1  a t i o n s  
b e t w e e n  t h e  a l l u s i o n s  t o  t h e  a d a m i c  m y t h  o f  n a m i n g ,  t h e  
t u r n s  c a n t o s  V  a n d  V I  t a k e  ( a s  d o  a l l  t e n  c a n t o s )  a b o u t  
t h e  s i x t h  s t a n z a ,  a n d  t h e  r e a p p e a r a n c e  o f  t h e  
r e f e r e n t - u n s p e c i f i e d  d e i c t i c  m o r p h e m e  " t h i s "  t h a t  
o c  c u r s  s i  m u ! t  a n  e  o u  s 1 y  w  i  t  h  t h a t  t u r n .  
C a n t o  V  o p e n s  w i t h  a  b u s t l e  o f  a c t i v i t y ,  a s  i f  t h e  
c h i l d r e n  ( h u m a n i t y )  a r e  b e i n g  g a t h e r e d  t o  w i t n e s s  
m o t h e r  a n d  f a t h e r ' s  s t a g i n g  o f  a n  a n s w e r  t o  t h a t  
q u e s t i o n  e n d i n g  c a n t o  I V .  T h e  v o c a b u l a r y  o f  t h e  
t h e a t r e  u s e d  b y  S t e v e n s  i n  c a n t o s  I V - V I  ( a n d  i n  
e s p e c i a l l y ,  s t r o n g l y  s u g g e s t i v e  o f  a  m e d i e v a l  f e s t i v a l  
r e p l e t e  w i t h  f e a s t i n g  a n d  m u s i c  a n d  c o m p a n i e s  i n  
m a s k s ) ,  s e r v e s  t h r o u g h o u t  t o  c r e a t e  a  p e r v a s i v e  s e n s e  
o f  t h e  u n r e a l  i  t y  o f  m e r e  r e a l  i  t y .  T h e  S h a k e s p e a r e a n  
c l i c h e  o f  t h e  w o r l d  a s  s t a g e  i s  d e v e l o p e d  b y  S t e v e n s  t o  
i  m p  1  y  a  c e r t a i n  f a k e r  y  ,  a  k  i  n  d  o - f  m u m m e  r  y  ,  a  r  i  o  t  o u  s  
o  ' • . • <  e r  —  t h e  —  t o p  o  v  e  r  d  o  i  n  9  o - f  t  n  i  n  9  s  i n  t h e  e  x  p  e  r  i  e  n  c  e  o f  
e  : <  i  a t e  n  c  e  a  s  e  x  i  s t e n c e  a n d ,  b  y  d e i c t i c  b l u r ,  i n  t h e  
e x p e r i e n c e  o - f  " t h i s "  p o e m  a s  w e  1  1  .  
S o  h e r e  w e  a r e ,  o n  e a r t h ,  a t  h o m e ,  b e  i  n  9  
e n  t e r  t a  m e d  b y  "  t e  1  I  e r s  o - f  t a  1  e  s ,  "  b y  " m u  s i c ;  a n s  w h o  
m u t e  m u c h ,  m u s e  m u c h  o n  t h e  t a l e s , "  b y  d a n c i n g  
" n e g r e s s e s "  " 1  i k e  c u r i o u s  r i p e n e s s e s /  O - f  p a t t e r n  i n  t h e  
d a n c e ' s  r i p e n i n g " : i n  s h o r t ,  s u r r o u n d e d  b y  t h e  a r t s ,  t h e  
" c o m p a n y "  t h a t  w i l l  m i m e  t h e  u n i v e r s e  a n d  m a k e  i t  
e n j o y a b l e .  T h e  - f i r s t  s i g n  t h a t  a l l  i s  n o t  h a r m o n i u s  
( a n d  t h i s  c a n t o  d o e s  s u g g e s t ,  w i t h  i t s  " h o s p i t a l i e r s "  
a n d  i t s  s o u n d  c o i n a g e s ,  " A - d u b ,  a - d u b , "  t h e  t u m u l t  o - f  
S t e v e n s ' '  - f i r s t  b o o k ,  H a r m o n  i  u r n .  >  c o m e s  a s  a  d i s c o r d a n t  
n o t e  i n  s t a n z a  t h r e e ,  i n  w h i c h  t h e  m u s i c i a n s  a r e  s a i d  
t o  m a k e  - f o r  t h e  d a n c e r s  " i n s i d i o u s  t o n e s /  C l a w i n g  t h e  
s i n g - s o n g  o - f  t h e i r  i n s t r u m e n t s . "  L o n g  b e - f o r e  t h e  
s p e a k e r  - f i n a l l y  p r o t e s t s  t h e  b a r b a r i t y  o f  t h e  
" f e s t i v a l , "  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  c a n t o  i n s i n u a t e s  a  
B o s c h - l i k e  a t m o s p h e r e  i n t o  t h e  f a m i l y  p a r t y .  W h a t  i s  
t h e r e  t h a t  i s  a w r y ,  w h a t  i s  t h e  s o u r c e  o f  " " t h e  j a r r i n g  
s o u n d s ?  T h e  p o e m  n e v e r  m a k e s  t h i s  e x p l i c i t ,  n o r  s h o u l d  
i t .  T h e  i m p l i c a t i o n  i s  c e r t a i n l y  t h a t  a  w o r l d  t h a t  h a s  
b i d  " f a r e w e l l  t o  a n  i d e a "  i s  m o r e  t h a n  m e r e l y  c h a o t i c ,  
i t  i s  i n  s o m e  s e n s e  w i l l f u l l y  " i n s i d i o u s ; "  i t  c o n t a i n s  
s o m e  b o d i l e s s  s e r p e n t  w i t h h o l d i n g  m e a n i n g  a n d  
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h a p p i n e s s .  O r ,  t h e  - f a c t  o f  i t s  m e a n  i n g l  e s s n e s s ,  i t s  
h a p p i n e s s  t h a t  s e e m s  t o  b e  a  m a t t e r  o f  g a i e t y  a n d  
i  n y e n t i o n ,  n o t  s a t  i  s f a c t  i  o n  ,  c a u s e s  i t  t o  s e e m  
"  i  n  s  :  d  I  o  u  s  .  "  
I n  s t a n z a  f o u r  t h e  c h  i  ! d r e n  a r e  t r e a t e d  t o  s t i  1  !  
m o r e  s p e c t a c l e  a s  t h e  f a t h e r  b r i n g s  o n  a l l  t h e  p r o p s ,  
t h e  s p e c i a l  e f f e c t s :  c l e a r l y  t h i s  i s  n o t  t o  b e  a  
c h o  i  r  i n g  " w i t h  t h e  n a k e d  w  i  n d  . "  T h e s e  a r e  " s c e n e s  o f  
t h e  t h e a t r e , "  n o t  o f  t r u t h ,  a n d  a t  t h i s  p o i n t  t h e  m a s k s  
a r e  m u l t i p l y i n g .  A l l  o f  t h e  o b l i q u e  c o m m e n t s  b e i n g  
m a d e  t h r o u g h  t h e  v o c a b u l a r y  u s e d  h e r e  ( " i n s i d i o u s , "  
" c l a w i n g , "  " j a n g l e , "  " t i n n y , "  " n a i v e  p r e t e n c e " )  a r e  
n e g a t i v e ,  e v e n  v i c i o u s ,  a n d  c a n  b e  r e a d  p l a u s i b l y  a s  
r e f e r e n c e s  t o  m o d e r n  e x i s t e n c e ,  t o  h u m a n  h i s t o r y ,  t o  
m i m e t i c  a r t ,  t o  t h e  f a i l u r e  o f  o u r  a t t e m p t s  t o  i l l u m i n e  
o u r  e x i s t e n c e ,  t o  S t e v e n s '  e a r l y  p o e t r y  ( H a r m o n  i  u m  
a n d / o r  t o  t h i s  p o e m  i t s e l f .  ( A n d  a n y  a n d  e a c h  o f  s a i d  
r e a d i n g s  c o u l d  p r o b a b l y  s u p p o r t  a  f u l l  e x p l i c a t i o n ,  b u t  
t h e  p r o o f  w o u l d  r e q u i r e  t e d i o u s  e x p a n s i o n  h e r e ,  
t h e r e f o r e  t h e  a b s o l u t e  t r u t h  o f  t h i s  s u g g e s t i o n  i s  n o t  
i n s i s t e d  u p o n ) .  
B e f o r e  m o v i n g  o n  t o  t h e  c r u c i a l  t u r n  i n  t h e  f i n a l  
t w o  s t a n z a s  o f  t h e  f i f t h  c a n t o ,  a  b r i e f  c o m m e n t  o n  t h e  
" i n s t i n c t i v e  p o e m "  i n  s t a n z a  f i v e  i s  i n  o r d e r .  N o  
c r i t i c ,  t o  m y  k n o w l e d g e ,  h a s  e v e r  r e s p o n d e d  t o  t h i s  
c u r i o u s  i t e m ,  a n d  t h a t  i s  c u r i o u s  i n  i t s e l f .  I n  t h e  
c o n  t e x t  o - f  T w e n  t  i  e  t h — c e n t u r y  a r  t '  s  f  a s c  i  n a t  i  o n  w  i  t h  t h e  
p r i m i t i v e ,  t h e  s u b e  o n c  i  o u s  a n  d  t h e  " i  n  s t i  n  c t  i  v  e  ,  "  t h e  
d e  f  i  n  i  t  i  o n  o f  "  i  n  s  t  i  n  e  t  i  v  e  p  o e m "  i n  S  t  e  v  e  n  s  e  r  u  d  i  t  e  
m i n d  w o u l d  b e  w e l l  w o r t h  k n o w i n g .  I s  i t  t h e  s a v a g e  
p  o  e  m ?  I s  i t  t h e  p  o  e  m  s  t r u c k  i  n  s  t  i  n  c  t  i  v  e  '  y  i n  t  h  e  \  m  i  d  s  t  
o f  t h e  h u l l a b a l o o ,  t h a t  m a y  b e  m i s s e d ?  I s  i t  g o o d  o r  
n  o ?  C e  r  t  a  i  n  1  y  t h e  p  o s s  i  b  i  1  i  t  y  e x i s t s  t h a t  S t e v e n  s  i  s  
p o k i n g  s a t i r i c a l l y  a t  m o d e r n  a r t ' s  p r e  t e n s i o n s  t o  
i n s t i n c t u a l ,  p r i m i t i v e  c r e a t i o n  g i v e n  t h e  l i n e ' s  
c o n t e x t ,  p l a c i n g  t h e  " i n s t i n c t i v e  p o e m "  i n  t h e  h a n d s  o f  
t h e  " m u s i c i a n s "  w h o  w e r e  j u s t  m a k i n g  " i n s i d i o u s  t o n e s "  
a n d  " a m o n g "  t h e  t h e a t r i c - p r o p e r t i e s  f o l d e r o l  o f  s t a n z a  
f o u r .  W h a t e v e r  i t  i s ,  " t h e  i n s t i n c t i v e  p o e m "  i s  s u r e l y  
n o t  s a t i s f a c t o r y ,  a n d  t h e  p o e m  m o v e s  o n .  
T h e  f a t h e r ,  w i t h  a l l  h i s  f e t c h i n g  o f  t h i s  a n d  
t h a t ,  s i m p l y  o v e r d o e s  i t .  B y  t h e  t i m e  w e  h a v e  f i n i s h e d  
w i t h  s t a n z a  s i x ,  " w e  s t a n d  i n  t h e  t u m u l t  o f  a  
f e s t i v a l . "  T h e  " c o m p a n y "  t h e  f a t h e r  h a s  b r o u g h t  h a s  
d o n e  n o t h i n g  t o  c l a r i f y  o r  c o m p r e h e n d  m a t t e r s ;  h e  h a s  
m e r e l y  m a d e  a  g r a n d  m e s s  o f  f e a s t s ,  c h i l d r e n ,  a r t i s t s ,  
s c e n e r y ,  c a t t l e  a n d  w h a t - h a v e - y o u .  A g a i n  t h e  s p e a k e r  
p r o t e s t s  t h e  p o e m :  " W h a t  f e s t i v a l ?  T h i s  l o u d ,  
d i s o r d e r e d  m o o c h ? "  T h i s  p r o t e s t  s i g n a l s  t h e  s h i f t ,  a n d  
i t  o c c u r s  a t  p r e c i s e l y  t h e  s a m e  p o i n t  w h e r e  i t  o c c u r r e d  
i n  c a n t o s  I I I  a n d  I V .  I n  f a c t ,  a l l  t e n  c a n t o s  u n d e r g o  
a  s u d d e n  s h i f t  o f  v o i c e ,  t o n e  a n d  p e r s p e c t i v e  f o l l o w i n g  
e i t h e r  t h e  f  i  f  t h  ( c a n t o s  I  a n d  V I  I  I  )  o r  t h e  s i x t h  <  a  1  1  
o t h e r  c a n t o s )  s t a n z a s ,  a  m o t i o n  t h a t  d e f  i  n e s  t h e  - f o r m  
o f  t h e  c a n t o s  m o r e  s i g n i f i c a n t l y  t h a n  t h e  - f a c t  t h a t  
S t e v e n s  m a d e  t h e  a r b i  t r a r y  d e c i s i o n  ( o n e  a s s u m e s - 1  t o  
t i t  e  a c  h  c  a n  t  o  i n t o  e  x  a c 1 1 y  t w e n t  y - f  o u  r  l i n e s  d i  v i  d e  d  
i n t o  e i g h t  t h r e e - l i n e  s t a n z a s .  H e r e ,  a n d  i n  c a n t o  V I ,  
t h e  s h i f t  i s  f r o m  " t h e "  t o  " t h i s "  a s  w e l l ,  a n d  t h e  p o e m  
m o v e s  m o r e  e x p l  i c i t l y  t o  a l l o w  a  r e a d i n g  o f  i t s  1  i  n e s  
a s  s e l f - r e f e r e n t i a l .  S t e v e n s  i s  c r i t i c i z i n g  
s i m u l t a n e o u s l y  ( a n d  a g a i n ,  i t  i s  t h e  i n s p i r a t i o n  o f  t h e  
A u r o r a  B o r e a l  i s  a s  p o e t i c  f i g u r e  t h a t  e n a b l e s  h i m )  t h e  
w o r l d  w i t h o u t  a n  i d e a l ,  w i t h o u t  e s s e n c e ,  a n d  h i s  o w n  
c r e a t i o n ,  a  s m a l l e r  c r e a t i o n  w i t h i n  t h e  g r e a t e r ,  a s  
" t h i s  l o u d ,  d i s o r d e r e d  m o o c h . "  H e  h a s  c r e a t e d  
m u s i c i a n s  " d u b b i n g "  ( i . e .  a d d i n g  s o u n d s ,  a s  i n  f i l m ,  
w i  t h  a  p l a y  h e r e  o n  " d a b b l  i n g "  a n d  " d a u b i n g "  a l s o )  a t  a  
t r a g e d y ,  b u t  h e  h a s  w r i t t e n  n o  l i n e s  f o r  t h e m  t o  s p e a k ;  
t h e y  a r e  m e r e l y  m a k i n g  n o i s e s ,  " a - d u b ,  a - d u b . "  H e  h a s  
w r i t t e n  n o  l i n e s  f o r  h i s  m u s i c i a n ' s  b e c a u s e  " t h e r e  a r e  
n o  l i n e s . "  A n y  l i n e s  h e  d i d  c o m p o s e  w o u l d  b e  m o r e  
f a k e r y ,  m o r e  " i n s i d i o u s  t o n e s "  ( " i n s t i n c t i v e  p o e m s ' " ? ) ,  
m o r e  n o i s e  b e c a u s e  h e  c a n n o t  k n o w  w h a t  t h e  i d e a l  1  i  n e s  
a r e .  S t e v e n s  h a s  i n s i s t e n t l y  b i d  " f a r e w e l l  t o  a n  
i d e a , "  n o t  t h e  i d e a ,  a n d  t h e  i d e a ,  i f  i t  e x i s t s ,  
r e m a i n s  u n k n o w n .  T h e  c a n t o  c o n c l u d e s ,  a t  e x a c t  
m i d p o i n t  i n  t h e  p h y s i c a l  t e x t ,  w i t h  S t e v e n s  f l a t t e s t  
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s t a t e m e n t  o - f  e x i s t e n t i a l  i t y  S h a k e s p e a r e ' s  s t a g e  a n d  
p l a y e r s ,  b u t  w i t h o u t  a  s c r i p t .  " T h e r e  i s  n o  p l a y . /  
O r ,  t h e  p e r s o n s  a c t  o n e  m e r e l y  b y  b e i n g  h e r e . "  
S t e v e n s  t u r n s  a w a y  - f r o m  t h e  " m o o c h . "  A p p a r e n t l y  
t h e r e  i s  n o  " c o m p a n y  i n  m a s k s "  c a p a b l e  o - f  c h o i r i n g  
" t h i s  p r e s e n t  t  h  r  o n  e , "  n o  t  w  i  t  h  o u  t  a  s c r i p t .  S  t  e  v e  n  s '  
d e s c r i p t i v e  e y e  d r i f t s  o f f  o f  t h e  u n s a t i s f a c t o r y  h u b b u b  
o f  c a n t o  V  a n d  b a c k  t o  t h e  s k y ,  a n  a c t  o f  p e r c e p t i o n  
t h a t  o n c e  a g a i n  i s o l a t e s  t h e  p e r c e i v e r  a n d  h e i g h t e n s  
h i s  s e n s e  o f  o t h e r n e s s  i n  t h e  p e r c e i v e d .  T h e  f i r s t  
l i n e  o f  c a n t o  V I ,  " I t  i s  a  t h e a t r e  f l o a t i n g  t h r o u g h  t h e  
c l o u d s , "  s i g n a l s  t h e  c h a n g e  o f  p e r s p e c t i v e  ( " f l o a t i n g  
t h r o u g h  t h e  c l o u d s " )  w h i l e  l i n k i n g  t h e  c a n t o  t o  t h e  
c a n t o  p r e c e d i n g  i t  ( " t h e a t r e "  n o t e  t h e  c h a n g e  o f  
f o c u s  f r o m  t h e  " c o m p a n y , "  t h e  " s c e n e s , "  t h e  " p l a y " ) .  
M o s t  i n t r i q u i n g  i s  t h e  u s e  t h i s  l i n e  m a k e s  o f  a  
p r o n o u n .  " I t "  l e a d s  o f f  t h e  e n t i r e  c a n t o  a n d  i s  a  
p r o n o u n  w i t h o u t  a n  a n t e c e d e n t ,  a  d e l i b e r a t e l y  i n d u c e d  
a m b i g u i t y  i n  a  p o e m  c h o c k - a - b l o c k  w i t h  s u c h  
a m b i g u i t i e s .  J u s t  a s  t h e  d e l i b e r a t e  a m b i g u i t y  o f  t h e  
r e f e r e n t ( s )  f o r  " t h i s "  i s  u s e d  t o  b r e a k  d o w n  t h e  
d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  e x t e r n a l  a n d  i n t e r n a l  r e f e r e n c e ,  a  
v e r t i c a l  b l u r r i n g ,  i f  y o u  w i l l ,  s o  d o e s  t h e  a m b i g u i t y  
o f  a n t e c e d e n t ( s )  f o r  t h e  p o e m ' s  p r o n o u n s  c r e a t e  a  
b l u r r i n g  b e t w e e n  t h e  " c o m p a n y "  o f  f i g u r e s  w i t h i n  t h e  
p o e m ,  a  h o r i z o n t a l  b l u r r i n g .  P a r t  o f  t h e  r e a s o n  f o r  
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t h i s ,  i t  w a s  s u g g e s t e d  e a r l  i e r ,  i s  t o  r e a l  i g n  t h e  
• f o r c e s  o f  o  '  d  m y  t  h  s  a n d  a  1  1  e  g o r  i  e  s  ,  a s  i n  t h e  b  1  u  r  r  i  n  g  
o f  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  " t h e  f a t h e r "  ( t h e  " h e "  i n  
t  h e  h e  a y  e  n  s  i  a n  d  "  t h  e  s e  r  p e n  t "  <  t h e  " h e "  i  n  t  h e  
h e a v e n s ) .  P a r  t  o f  t h e  r e a s o n  a l s o  m a y  b e  m i m e t i c  o f  
t h e  a u  r  o r  a s  "  s h  i  - f  t  i  n  g  s h  a p  e  s  w  i  t  h  v  e  r  y  b l u r r e d  l i n e  s  o t  
d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e m ,  b o t h  s p a t i a l l y  a n d  a l s o  
t e m p o r a l l y  a s  t h e y  e m e r g e .  T h e  c h a r a c t e r s  m o t h e r ,  
• f a t h e r ,  s e r p e n t ,  c h i l d r e n ,  h u m a n i t y ,  s c h o l a r ,  s o l i t a r y  
m a n  ,  i m a g i n a t i o n ,  i n n o c e n c e ,  r a b b i ,  e t c .  f  1  o w  i n  a n d  
o u t  o - f  o n e  a n o t h e r  t h r o u g h o u t  t h e  p o e m  v i a  s h a r e d  
d e s c r i p t i v e  v o c a b u l a r y ,  - f o r m s  o f  a d d r e s s ,  a l l e g o r i c a l  
r o l e s ,  a n d ,  a s  i n  t h i s  c a s e ,  b l u r r e d  p r o n o m i a l  
a n t e c e d e n t s .  
H e r e  t h e  a n  t e c e d e n  t - u n s p e c  i  - f  i  e d  p r o n o u n  s e r v e s  
w e  1 1  a s  b o t h  d i v i d e r  a n d  l i n k .  A s  t h e  d i v i d e r ,  " i t  i s "  
s t a n d s  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  " t h i s  i s "  p a s s a g e s  o - f  t h e  
• f i r s t  c a n t o .  I n  c a n t o  V I  ,  t o  a  g r e a t e r  e x t e n t  t h a n  
a n y w h e r e  e l s e  i n  t h e  p o e m ,  t h e  p o e t  w i l l  s e e k  a  c e r t a i n  
d e s c r i p t i v e  o b j e c t i v i t y ,  a  m a i n t a i n i n g  o - f  t h e  b o u n d a r y ,  
h o w e v e r  i n v i s i b l e ,  b e t w e e n  t h e  w i t n e s s  a n d  t h e  
w i t n e s s e d .  I n  d o i n g  s o  h e  c o n t i n u e s  t h e  c a n t o  b y  c a n t o  
p r o c e s s  o - f  s e e k i n g  a  s a t i s f a c t o r y  a p p r o a c h  t o  d e a l  i n g  
w i t h  " t h e  s e r p e n t , "  t h e  s e n s e  o - f  t h e  a l i e n ,  o - f  t h e  
i n i m i c a l  p e r v a d i n g  e x p e r i e n c e .  H a v i n g  a b a n d o n e d  " a n  
i d e a , "  o u r  p r e s u m p t i o n  b e i n g  t h a t  t h e  i n d e f i n i t e  r a t h e r  
t h a n  d e f i n i t e  a r t i c l e  m a k e s  " i d e a "  u n s a t  i  s f  a c  t o r  ?  ,  h e  
3 .  o  u  g  h  t  c  o m  f  o  r  t  i n  f  a m  i  1  y  a  n  d  "  c  o m  p  a n y . "  T  h  a  t  h  a  v  i  n  9  
p r o 1 , ' e n  c h a o t i c  a n d  d i s t a s t e f u l  ,  h e  n o w  s t a n d s  a p a r t ,  o r  
a t  l e a s t  l o o k s  a w a y ,  a s  i f  t o  s n i f f ,  w i t h  W i l d e ,  " W e ­
a r  e  a l  1  i n  t h e  g u t t e r ,  b u t  s o m e  o f  u s  a r e  l o o k i n g  a t  
t h e  s t a r s . "  W h a t  f o i l o w s  i  s  a  m o r e  p o i  n  t e d  1  v  m  i  m e  t i  c  
p o e t r y ,  w h i c h  i s  n o t  t o  s a y  i t  d o e s  n o t  t r a n s f o r m  i t s  
d a t a .  S t e v e n s  p u r s u e s  t h e  a s k i n g  o f  " w h a t  i s  i t "  b y  
r e c r e a t i n g  " i t s "  a p p e a r a n c e s .  T h e  m e t h o d  r e v e a l s  s o m e  
i n s i g h t s  a n d  m u c h  b e a u t y  b u t  u l t i m a t e l y  p r o v e s  a s  
u n s a t i s f a c t o r y  a s  t h e  " l o u d ,  d i s o r d e r e d  m o o c h . "  
A s  a  l i n k ,  t h e  i n i t i a l  " i t "  o f  c a n t o  U I  i s  a  
s t e p p i n g - s t o n e  b e t w e e n  t h e  s p e c i f i c a l l y  m a s c u l i n e  
s k y - m a s t e r s  t h a t  h a v e  g o n e  b e f o r e ,  " t h e  s e r p e n t "  a n d  
" t h e  f a t h e r , "  a n d  t h e  o n e  t h a t  i s  t o  c o m e ,  t h e  
" i  m a g i  n a t i  o n . "  O n e  w o n d e r s  w h y  " t h e  s e r p e n t , "  w h i  c h  : s  
s u c h  a  p o w e r f u l l y  a l i e n  f i g u r e ,  i s  e v e r  c a l l e d  " h e "  i n  
t h e  f i r s t  p l a c e ,  a n d  o n e  s u s p e c t s  t h a t  i t  w a s  t o  
r e i n f o r c e  t h e  C h r i s t i a n / M i  1  t o n i c  a l l u s i o n s  a n d  t o  l i n k  
" t h e  s e r p e n t "  e v e n  m o r e  c l o s e l y  t o  " t h e  f a t h e r . "  I f  
t h a t  i s  t h e  c a s e  t h a n  t h e  " i t "  i n  c a n t o  " v ' l  ,  w h i c h  d o e s  
e v e n t u a l l y  t r a n s f o r m  b a c k  i n t o  " t h i s , "  i s  n o t  o n l y  a  
t r a n s i t i o n  b e t w e e n  " t h e  f a t h e r "  a n d  t h e  " i m a g i n a t i o n "  
b u t  a l s o  a  d e h u m a n i z i n g  o f  t h e  r o y a l  " m a s t e r "  
p r i n c i p l e :  w i t h  c a n t o  U I ,  t h e  a n t h r o p o m o r p h i c  " f a t h e r "  
i s  e f f e c t i v e l y  d e a d ;  h e  n e v e r  r e a p p e a r s .  A t  t h i s  p o i n t  
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t h e  m o v e m e n t  h a s  b e g u n  t o w a r d  i s o l a t i n g  h u m a n i t y  a n d  
t h e  h u m a n  f a m i l y ,  w h i c h  i s  a p p a r e n t l y  m a d e  u p  o n l y  o f  
b r o t h e r s  a n d  m o t h e r ,  f r o m  t h e  u n i v e r s e ,  a n d  t h u s  t o w a r d  
t h e  " a n  u n h a p p y  p e o p l e  i n  a  h a p p y  w o r l d "  a s s e r t i o n s  o f  
t h e  f i n a l  c a n t o  i m p l y i n g  t h a t  t h e r e  s e e m s  t o  b e  
s o m e t h i n g  p e r v a s i v e l y  a l i e n  t o  t h e  u n i v e r s e  b y  o u r  
l i g h t s  b e c a u s e  w e  a r e  s o m e h o w  a l i e n  t o  i t ,  a  c o n t r a r y  
p r i n c i p l e  w i t h i n  i t ,  h o w e v e r  m u c h  a  p a r t  o f  " i t s "  
" w h o l e  . "  
C a n t o  ' v > I  i s  a t t r a c t i v e  f o r  i t s  e x t r a o r d i n a r y  
v i s u a l  e f f e c t s ,  a n d ,  l i k e  t h e  a u r o r a s  t h e m s e l v e s ,  o n e  
c a n  e n j o y  s i m p l y  w a t c h i n g  t h e m  p l a y .  I n  a  w a y ,  i t  i s  
a s  i f  S t e v e n s  t o o k  P o u n d ' s  v o r t i c i s t  c o n c e p t  o f  t h e  
i m a g e  a n d ,  i n s p i r e d  b y  h i s  s u b j e c t ,  s e t  a  n u m b e r  o f  
v o r t i c e s  t o  f l o w i n g  i n  a n d  o u t  o f  e a c h  o t h e r .  T h i s  i s  
t h e  m o s t  p u r e l y  p l e a s u r a b l e  c a n t o  o f  t h e  p o e m  t o  r e a d ,  
a n d  i t  r e i n f o r c e s  t h e  r e a d e r ' s  e x p e r i e n c e  b y  a s s e r t i n g ,  
i n  a  u s e  o f  p a t h e t i c  f a l l a c y  t h a t  t h e  " i t "  " l i k e s  
m a g n i f i c e n c e /  A n d  t h e  s o l e m n  p l e a s u r e s  o f  m a g n i f i c e n t  
s p a c e . "  A c t u a l l y ,  a t t a c h i n g  t h e  t a g ,  " p a t h e t i c  
f a l l a c y "  t o  t h e s e  l i n e s  i s  s o m e w h a t  r i s k y  b e c a u s e ,  
g i v e n  a l l  t h e  h o r i z o n t a l  a n d  v e r t i c a l  a m b i g u i t i e s  o f  
r e f e r e n t s ,  w h a t  U e n d l e r  c a l l s  S t e v e n s '  " d i s s o l v i n g  
e q u i l i b r i u m "  <  Q E U )  2 3 2 ) ,  S t e v e n s '  i n h u m a n  f i g u r e s  i n  t h e  
" A u r o r a s "  a r e  n e v e r  f u l l y  i n h u m a n  a s  h i s  h u m a n  
f i g u r e s  a r e  n e v e r  f u l l y  h u m a n .  T h e  " A u r o r a s , "  l i k e  t h e  
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a u r o r a s ,  a r e  " o - f  c l o u d  t r a n s f o r m ?  d /  T o  c l o u d  
t r a n s f o r m e d  a g a i n ,  i d l y ,  t h e  w a y /  A  s e a s o n  c h a n g e s  
c o l o r s  t o  n o  e n d . "  A n d  a g a i n  o n e  i s  s t r u c k  b y  t h e  
p e r f e c t  c o n g r u i t y  o f  t h e  c o n t r o l l i n g  i m a g e ,  t h e  A u r o r a  
B o r e a l  i s ,  a n d  t h e  p o e t ' s  c o n c e p t i o n  o f  h i s  o w n  
c r e a t i o n .  N o t e  t h e  s i m i l i a r i t y  i n  S t e v e n s '  d e s c r i p t i o n  
o f  t h e  a u r o r a s  a s  b e i n g  "  t r a n s f o r m e d . . . i d l y "  t o  h i s  
d e s c r i p t i o n  o f  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  t h e  " A u r o r a s "  a s  
f o l l o w i n g  " t h e  d r i f t  o f  o n e ' s  i d e a s . "  N o t e  a l s o  t h e  
c o m p a r i s o n  o f  t h e  c h a n g e s  i n  t h e  A u r o r a s  t o  " t h e  w a y /  A  
s e a s o n  c h a n g e s  c o l o u r s  t o  n o  e n d , "  s e a s o n a l  c h a n g e  
b e i n g  p r o b a b l y  S t e v e n s '  m o s t  i m p o r t a n t  c a r e e r - s p a n n i n g  
f  i  g u r e  .  
S t e v e n s  h i m s e l f  d o e s  n o t  s e e m  e n t i r e l y  c o m f o r t a b l e  
w i t h  t h i s  c o n g r u i t y  h o w e v e r ,  a n d  c a n t o  U I  b a i l s  o u t  o f  
i d l e  c h a n g e  t h a t  c h a n g e s  s i m p l y  f o r  t h e  p l e a s u r e s  o f  
c h a n g i n g  < c f .  " T h e  P l e a s u r e s  o f  M e r e l y  C i r c u l a t i n g "  
P a l m  9 6 ) ,  f o l l o w i n g  t h e  a p p a r e n t l y  r e q u i s i t e  s i x  
s t a n z a s .  U p o n  c o n s i d e r a t i o n ,  t h a t  t h e  p o e t  t a k e s  
p l e a s u r e  h e r e  a t  a l l  m a y  s e e m  s t r a n g e  i n  l i g h t  o f  t h e  
d a r k  c i r c u m s t a n c e s  ( s o  t o  s p e a k )  a n d  o f  t h e  s e n s e  o f  
i m m a n e n t  d a n g e r ,  e v e n  u n i v e r s a l  t h r e a t ,  t h e  s o u r c e  o f  
w h  i  c h  w  i l l  n o t  b e  h y p o t h e s i z e d  u n t i l  t h e  n  e  x  t  c a n  t  o .  A  
r e l e v a n t  c  o m m e n  t  o n  t h i s  v e r y  p o i n t  i s  S t  e v e  n s '  o w n ,  t  o  
t h e  e f f e c t  t h a t ,  " t h e s e  1  i g h t s  s y m b o l  i z e  a  t r a g i c  a n d  
d e s o l a t e  b a c k g r o u n d "  ( 3 5 2 ) .  A f t e r  c a n t o  U ,  i t  i s  t h e  
• f o r e g r o u n d  t h a t  s e e m s  m o s t  t r a g i c  o r  a t  l e a s t  a b s u r d  
a n  d  c  a c  o p  h o n o u s  i n  i t s  p  1  o  t  i  e s s  t r a g i  c  o m e  d v  .  T h e  u s e  
o - f  t h e  w o r d  "  b a c k g r o u n d "  i  s  i m p o r t a n t ,  a s  i  s  t h e  u s e  o - f  
t h e  w o r d  " t h e a t r e . "  W h a t  i s  t r a g i c  a n d  d e s o l a t e  t o  a  
h u m a n  i s  t h a t  w h i c h  i s  i n h u m a n ,  n o t  a l  i  v e  ,  n o t  o r g a n i c .  
I t  i s  n o t ,  o - f  c o u r s e ,  t r a g i c  a n d  d e s o l a t e  i n  i t s e l f ,  
a n y  m o r e  t h a n  " i t  l i k e s  m a g n  i  t  i  c e n c e /  A n d  t h e  s o l e m n  
p l e a s u r e s  o - f  m a g n i f i c e n t  s p a c e . "  T h e  t r u e  p a t h o s  o f  
t h e  p a t h e t i c  f a l l a c y  l i e s  n o t  i n  o u r  f a l l a c i o u s  
a t t r i b u t i o n  o f  h u m a n  c h a r a c t e r i s t i c s  t o  i n h u m a n  
p h e n o m e n a ,  b u t  i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  i s  n o  p e r c e p t i o n  
o f  i n h u m a n  p h e n o m e n a  t h a t  i s  n o t  h u m a n  i n  t h e  
c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h a t  p e r c e p t i o n .  S t e v e n s '  a b r u p t  
r e c o g n i t i o n  o f  t h i s  t a k e s  t h e  f o r m  o f  a  b r a v e  
a s s e r t i o n ,  " t h i s  i s  n o t h i n g  u n t i l  i n  a  s i n g l e  m a n  
c o n t a i n e d . "  - - - - -
T h e  m o t i o n  n o w  i s  b a c k  i n w a r d ,  b a c k  t o  t h e  
s o l i t a r y  f i g u r e ,  l i k e  t h e  m a n  o n  t h e  b e a c h .  T h e  
a s s e r t i o n  j u s t  m a d e  i s  p u r e  s o l i p s i s m ,  r e f l e c t i v e  o f  a n  
a s s u m p t i o n  t h a t  i f  m a n  c a n n o t  o b s e r v e  t h e  d i n g  a n  s i c h ,  
c a n n o t  p e r c e i v e  a t  a l l  w i t h o u t  c o l o r i n g  t h e  p e r c e i v e d  
w i t h  s o m e t h i n g  o f  h i s  o w n  u n i q u e  p e r c e p t i o n ,  t h e n  t h a t  
p e r c e p t i o n  i s  a l l  t h a t  t h e r e  i s ,  a n d  m a n  i s  t h e  c r e a t o r  
o f  a l l  h e  s u r v e y s .  T h e  s a m e  a s s e r t i o n  i s  a l s o  
r e f l e c t i v e ,  i n  t h i s  c a s e ,  o f  a  c e r t a i n  d e s p e r a t i o n ,  a  
c e r t a i n  b r a v a d o ,  a n  a t t e m p t  t o  m a k e  i t  s o  b y  s a y i n g  i t  
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i s  s o .  A n d  t h i s  b r i n g s  u s  a r o u n d  t o  t h e  - f u n d a m e n t a l  
p r o b l e m  o - f  l a n g u a g e ,  t h e  p r o b ' e m  o f  n a m i n g .  T h e  p o e t  
h a s  h e r e  b e c o m e  a n  A d a m i  c  f  i  g u r e  a n d  a  c r e a t o r  f  i g u r e  
c  o m  b  i  n  e  d  ,  h e  m  a  K  e  s  w  h  a  t  h e  h a  s  n  a m  e  d  .  T h e  p  r  o  c  e  «  s  o  f  
r i am ing  has  a  way  o f  ca l l  i ng  a t ten t ion  to  i t se l f  and  
c r e a t e s  t h e  p e r c e p t i o n  o f  g a p s  a s  s u r e l y  a s  t h e  
p e r c e p t i o n  o f  p h e n o m e n a :  A d a m  i n  t h e  g a r d e n  c a m e  t o  
r e c o g n i z e  h i s  l o n e l i n e s s  b y  n a m i n g  a l l  t h e  a n i m a l s  a n d  
r e a l  i z i n g  t h a t  n o  n a m e d  c r e a t u r e  b e s i d e s  h i m s e l f  w a s  
n o t  a c t u a l l y  a  b r a c e  o f  c r e a t u r e s ,  c o m p a n i o n s  t o  e a c h  
o t h e r  < " w h a t  c o m p a n y . . . ? " ) .  
I n  t h e  s i x t h  c a n t o ,  s e v e n t h  s t a n z a ,  o f  t h e  
" A u r o r a s "  t h e  b o a s t ,  " t h i s  i s  n o t h i n g  u n t i l  i n  a  s i n g l e  
m a n  c o n t a i n e d , "  d o e s  n o t  s u r v i v e  e v e n  i t s  d e p e n d e n t  
c l a u s e :  " n o t h i n g  u n t i l  t h i s  n a m e d  t h i n g  n a m e l e s s  i s /  
A n d  i s  d e s t r o y e d . "  T h e  s p e a k e r  r e v e a l s  a  p o i g n a n t  
a w a r e n e s s  o f  t h e  s e p a r a t i n g  p o w e r s  o f  n a m i n g ,  o f  i t s  
a b i l i t y  t o  c a l l  i n t o  k e e n  f o c u s  t h e  g a p  b e t w e e n  t h e  
n a m e r  a n d  t h e  n a m e d ,  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  
w i t n e s s  a n d  t h e  w i t n e s s e d ,  a n d  t h e  i s o l a t i o n  o f  t h e  
p e r c e i v e r  f r o m  t h e  c r e a t i o n s  o f  h i s  p e r c e p t i o n .  T h i s  
i s  a  v i t a l  p a r t  o f  t h e  b a c k - a n d - f o r t h  t u g ,  t h e  
w r i g g l i n g  t h r o u g h o u t  t h e  p o e m  b e t w e e n  a  l o n g i n g  f o r  
p u r e  p e r c e p t i o n  a n d  a  n e e d  f o r  c o m f o r t  a n d  s e c u r i t y .  
H e r e  t h e  t w o  c o m p e t i n g  t u g s  a r e  c o m p l e m e n t a r y :  t o  m a k e  
t h e  n a m e d  t h i n g  n a m e l e s s  i s  t o  r e a c h  p u r e  p e r c e p t i o n ,  
• a n d  t o  b r e a k  d o w n  t h e  b o u n d a r i e s  t h a t  m a k e  o n e ,  1  i k e  
A d a m ,  a w a r e  o f  o n e ' s  s o l  i  t u d e .  T h e  d e s i r e  t o  b r e a k  
d o w n  t h o s e  n o m i n a l  b o u n d a r i e s ,  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  
a  u  r  o  r  a  • = • ,  i  s  o f  a  p i e c e  w  i  t h  t h e  p a s s  a  9  e  i n  t  h  e  o  p  e  n  i  n  9  
c a n t o  o f  t h e  " N o t e s  T o w a r d  a  S u p r e m e  F i c t i o n , "  i n  w h i c h  
t h e  p o e t ,  e c h o i n g  M a c L e i s h  ( a n d ,  p e r h a p s ,  a n  e n t i r e  e r a  
i n  p o e t r y )  c l a i m s  t h a t  " P h o e b u s  w a s / "  A  n a m e  + o r  
s o m e t h i n g  t h a t  n e v e r  c o u l d  b e  n a m e d / . . .  T h e  s u n /  M u s t  
b e a r  n o  n a m e . . .  b u t  b e . "  I n  p r o p o r t i o n  a s  o u r  
c o n f i d e n c e  i n  o u r  a b i l i t y  t o  p e r c e i v e  w i t h  c e r t a i n t y  
d e c l i n e s ,  a s  o u r  c o n f i d e n c e  i n  s o m e  a b s o l u t e  t h i n g  t o  
p e r c e i v e  d e c l i n e s ,  o u r  d e s i r e  t o  p e r c e i v e ,  t o  b e  t h a t  
c e r t a i n t y  i n c r e a s e s .  
T h e  m o t i o n  i n w a r d  t h u s  i s  r e v e r s e d  i n  a  m o t i o n  
o u t w a r d ,  a n d  t h e  e n o r m i t y  o f  c o m p r e h e n d i n g  a  p u r e l y  
p h e n o m e  n a  1  u n i v e r s e ,  w i t h o u t  " a n  i d e a , "  o f  
u n d e r s t a n d i n g  t h e  p e r c e p t i o n  o f  t h a t  u n i v e r s e  i s  
o v e r w h e l m i n g :  " H e  o p e n s  t h e  d o o r  o f  h i s  h o u s e / /  O n  
f l a m e s . "  T h e  e n j a m b m e n t  o f  t h e  l i n e  a c r o s s  t w o  s t a n z a s  
a n d  t h e  p l a c e  o f  i t s  b r e a k  i s  m e a n t  t o  g i v e  a s  m u c h  
i m p a c t  a s  p o s s i b l e  t o  t h e  d e l i v e r y  o f  t h e  f i n a l  t w o  
w o r d s ,  s y m b o l i z i n g  t h e  p o e t ' s  s e n s e  o f  t h e  s i t u a t i o n ,  
a l l  b r a v a d o  g o n e .  S t r o n g  a s  i t  i s ,  t h e  i m a g e  s u g g e s t s  
a n o t h e r ,  m o r e  r e s o n a n t  i n  i t s  t r o p e ,  a n d  t h a t  i m a g e  i n  
t u r n  l e a d s  t h e  p o e m  a t  l a s t  t o  t h e  f l a t  s t a t e m e n t  t h a t  
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b e s t  s u m s  t h e  m o t  i  v a t  i  o n  - f o r  n a m i n g ,  f o r  s e e k  i  n g  
c o m p r e h s n s i  o n !  
•  •  . T h e  s  c  h  o  1  3 .  r  o f  o n e  c  a  n d l  e  s  e  e  s  
A n  a r  t i c  e f f u l g e n c e  f  1  a r  i  n  g  o n  t h e  f  r  a m e  
O f  e v e r y t h i n g  h e  i s .  A n d  h e  f e e l s  a f r a i d .  
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C h a p t e r  F i v e :  I m a g i n a t i o n ,  I n n o c e n c e  a n d  I m m i n e n c e  
I  f  t h e  e n d  o - f  t h e  p h i l o s o p h e r  i s  d e s p a i r ,  
t h e  e n d  o - f  t h e  p o e t  i s  - f u l f i l l m e n t ,  s i n c e  
t h e  p o e t  f i n d s  a  s a n c t i o n  f o r  1  i f e  i n  p o e t r y  
t h a t  s a t i s f i e s  t h e  i m a g i n a t i o n .  
( S t e v e n s  N A  4 3 )  
I t  m a y  c o m e  t o m m o r r o w  i n  t h e  s i m p l e s t  w o r d . . .  
C o n t r a  D a v i e ,  c o n t r a  'v' e n d l e r ,  c o n t r a  e v e r y o n e ,  
c a n t o s  U I I - ' X  a r e  t h e  f i n e s t  o f  t h e  " A u r o r a s . "  T h e s e  
a r e  t h e  c a n t o s  o f  i n q u i r y ,  o f  a b s t r a c t i o n ,  o f  
" m o u r n f u l  1  m a k i n g  m o v i n g  t o  f i n d "  w h a t  c a n  u n m a k e  t h e  
t r a g e d y  o f  a  t r a g e d y  w i t h  " n o  l i n e s  t o  s p e a k . "  T h e  
" f a r e w e l l  t o  a n  i d e a "  a c c o m p l i s h e d ,  t h e  " A r t i e  
e f f u l g e n c e "  i s  a t  t h e  d o o r .  T h e  
p o e t / s c h o 1 a r / A d a m / s o l  i t a r y  m a n  w h o  " f e e l s  a f r a i d "  n o w  
s e e k s  o u t  d i r e c t l y  t h e  s o u r c e  o f  h i s  f e a r ,  w h i c h  i s  t h e  
s o u r c e  o f  e x t i n g u i s h i n g s ,  w h i c h  i s  t h e  s o u r c e  o f  
c r e a t i n g s ,  h e n c e  o f  n a m i n g s .  C a n t o s  I I - I U  c o n s t i t u t e d  
a  s e q u e n c e  o f  t h r e e  1 2 0 - d e g r e e  t u r n s  a w a y  f r o m  t h e  
s e r p e n t ' s  " n e s t , "  a l l  t h e  w h i l e  r e m a i n i n g  i n  t h e  
i m m e d i a t e  h e r e  a n d  n o w .  C a n t o s  U  a n d  ' v ' l  g a t h e r e d  
t o g e t h e r  a n d  t h e n  l o o k e d  u p  a n d  a w a y ,  t h e n  i n w a r d ,  t h e n  
p e e k e d  o u t w a r d  " o n  f l a m e s . "  C a n t o s  U I I - I X  w i l l  m o v e  i n  
• 5 . 1  1  d  i  r e c  t  i  o r i s  ,  i  n c  1  u d  i n g  ,  e v % n  t u  a . 1  1  y  ,  t h e  d i r e c t i o n s  
o f  n o s t a l g i c  p a s t  a n d  a p p r e h e n s i v e  f u t u r e .  T h e  
d o m i n  a  t i n g  t h e m e  i  s  n  o w  m o r e  e x p l i c i t ! y  e x t i n c t i o n ;  t h e  
d o m i n a t i n g  a c t o r -  i s  " i t , "  a g a i n s t  w h i c h  a r e  p o s e d  " w e "  
a n d  " s h e . "  T h e  c o n c l u s i o n  o - f  t h e  s e a r c h  i s  t h a t  
e x t i n c t i o n  i s  n o t  s u c h  a  h o r r o r -  a f t e r  a l l  ,  a  c o n c l u s i o n  
t h a t  c l e a r s  t h e  w a y  f o r  t h e  f i n a l  c a n t o ' s  r e f o c u s s i n g  
o n  t h e  p r o b l e m  o f  e x i s t e n c e ,  i n c l u s i v e  o f  e x t i n c t i o n s .  
" I s  t h e r e  a n  i m a g i n a t i o n  t h a t  s i t s  e n t h r o n e d . . ' ? "  
T h e  s p e c u l a t i v e  q u e r y  m a y  b e  s e e n  t o  a r i s e  d i r e c t l y  o u t  
o f  t h e  s c e n e  a t  t h e  e n d  o f  c a n t o  U I ,  t o  b e  p o s e d  b y  t h e  
p a n i c k e d  s c h o l a r .  T h e  i m p o r t a n t  l e x i c a l  i t e m  i s  
" i m a g i n a t i o n , "  w h i c h  i s  a n  i n t e r e s t i n g  c h o i c e  a s  
s u b j e c t  o f  a  s e n t e n c e  o n e  m i g h t  r e a s o n a b l y  e x p e c t  t o  
h a v e  a s  i t s  s u b j e c t  s o m e  w o r d  d e n o t i n g  d e i t y .  I n  t h e  
f a c e  o f  t h e  u n i v e r s a l  " e f f u l g e n c e "  a n d  i t s  a p p a r e n t l y  
r a n d o m ,  i d e a l  e s s  b e h a v i o u r ,  h o w e v e r  g l o r i o u s ,  t h e  
n a t u r a l ,  t h e  p r i m a r y  p h i l o s o p h i c a l  r e s p o n s e  i s  t o  a s k  
a f t e r  a  s o u r c e ,  a  g e n e r a t o r  o f  a l l  t h i s  f l u x .  
I t  i s  o f  v i t a l  i m p o r t a n c e  t o  n o t e  t h a t  a l l  
S t e v e n s - '  f a r e w e l l s ,  h i s  f e s t i v a l ,  a n d  h i s  t h e a t r e ,  h a v e  
l e d  b a c k ,  a t  t h e  e n d  o f  t h e  s i x t h  c a n t o  t o  t h e  
e s s e n t i a l  p e r c e p t i o n  t h a t  p r o m p t s  t h i s  p r i m a r y  
p h i l o s o p h i c a l  r e s p o n s e :  c r e a t i o n ,  a s  w a s  n o t e d  o f  
n a m i n g  i n  t h e  p r e c e d i n g  c h a p t e r ,  i s  t h e  e s s e n t i a l  
p r e r e q u i s i t e  f o r  d e c r e a t i o n .  S t e v e n s  b e g a n  w i t h  t h e  
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a p p r e h e n s i o n  o f  t h e  s e r p e n t ,  a  c o m p l e x  t r o p e ,  t h e n  
r e v o l v e d  t h r o u g h  a  n u m b e r  o f  r e s p o n s e s ,  a  n u m b e r  o f  
f  i  g u r  i  n g s  o f  t h e  s i t u a t i o n  t h e  p o e t  c o n f r o n t s ,  a l l  i n  
o r d e r  t o  w i n d  d o w n  t o  t h e  f i r s t  e m o t i o n  e v o k e d  i n  t h e  
f a c e  o f  t h e  " e f f u l g e n c e , "  s i m p ' /  a n d  d i r e c t l y  
e x p r e s s e d :  " A n d  h e  f e e l s  a f  a  i  d . "  T h i s  c l e a r s  t h e  w a /  
f o r  a  n e w  b e g i n n i n g ,  a  n e w  c o n s t r u c t i o n  
I t  i s  a l s o  o f  v i t a l  i m p o r t a n c e  t o  s e e  t h a t  i n  
c h o o s i n g  t h e  t e r m  " i m a g i n a t i o n "  S t e v e n s  r e c o n n e c t s  t o  
t h e  p a s t ,  t o  t h e  a l r e a d y  c r e a t e d ,  t o  f o r m e r  c o n c e p t i o n s  
o f  w h a t  m i g h t  b e  t h e  g e n e r a t o r  o f  t h e  p h e n o m e n a l  
u n i v e r s e ,  a n d  s e l e c t s  f r o m  a m o n g  t h e m :  t h e  q u e s t i o n  
t h e n ,  i n  i t s  p r i m a r y  c l a u s e ,  i s  p r i m a r y ;  t h e  s u b j e c t  
h o w e v e r -  h a s  a  h i s t o r y .  F i r s t  o f  a l l ,  " i m a g i n a t i o n "  i s  
c o n n e c t e d  v e r y  o b v i o u s l y  t o  t h e  o t h e r  s k y  f i g u r e s ,  o r  
" m a s t e r "  f i g u r e s ,  i n  t h e  p o e m ,  i . e . ,  " t h e  s e r p e n t "  a n d  
" t h e  f a t h e r , "  t h r o u g h  i t s  s p a t i a l  p l a c e m e n t  ( i n  t h e  
s k y ,  o f  c o u r s e )  a n d  t h r o u g h  i t s  a s s o c i a t i o n  w i t h  t e r m s  
o f  r o y a l t y  ( " e n t h r o n e d " )  a n d  m a s t e r y  ( " a s  g r i m  a s  i t  i s  
b e n e v o l e n t " )  a n d  f l u x  ( " i t  l e a p s  t h r o u g h  u s ,  t h r o u g h  
a l l  o u r  h e a v e n s  l e a p s " ) ,  a l l  o f  w h i c h  h a v e  a l r e a d y  b e e n  
a s s o c i a t e d  w i t h  b o t h  o f  t h e  e a r l i e r  f i g u r a t i o n s .  
E v e n t u a l l y ,  a l l  t h e s e  a v a t a r s  o f  t h e  m y s t e r i o u s ,  
e s s e n t i a l ,  c r e a t i v e  a n d  d a n g e r o u s  i n  t h e  u n i v e r s e  w i l l  
b e  s u m m e d  i n  t h e  p h r a s e  " t h e  s p e c t r e  o f  t h e  s p h e r e s "  o f  
t h e  f i n a l  c a n  t o .  
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S e c o n d l y ,  " i m a g i n a t i o n "  a s  a  t e r m  h a s  a  c e n t r a l  
s  i  g  n  i  f  i  c  a  n e e  t  o  S  t  e  v  e  n  s  "  t  h  o  u  g  h  t  a  n  d  p  o  e  t  r  y  (  a  n  d  
t h o u g h  t  o n  p o e t r y ) .  I t  i s  S t e v e n s '  t e r m  t o r  t h e  h u m a n  
c r  e a t  i  v e  f  o r - c e  ,  v e r y  c  1  o s e  1  y  1  i  n k e d  w  i  t h  t h e  t e r m s  
" f i c t i o n "  a n d  " m e  t a p h o r , "  a n d  h e  a l t e r n a t e l y  r e v e l s  i n  
i  t  a n d  t r  i  e s  t o  p e r - c e  i  v e  w i  t h o u t  i  t  ,  i m p o s s i  f c l  e  t a s k  ,  
T h a t  h e  c h o o s e s  i t  a s  s u b j e c t  i n  a  q u e s t i o n  o f  t h e  k i n d  
m o s t  p e o p l e  a s k  o - f  " G o d "  i s  n o t  a t  a l l  s u r p r i s i n g  i f  
o n e  c o n s i d e r s  o n l y  t h a t  h e  s a w  i t  a s  a  t e r m  f o r  
c r e a t i v e  f o r c e .  I f ,  h o w e v e r ,  o n e  c o n s i d e r s  i t s  
a s s o c i a t i o n s  w i t h  h u m a n  c r e a t i v i t y  i n  S t e v e n s "  w o r k s ,  
o f t e n  i n  p o l a r  a p p o s t i o n  t o  t h e  t e r m  " r e a l  i t y , "  i t s  
c h o i c e  h e r e  m i g h t  s e e m  a  l i t t l e  s t r a n g e r ,  e s p e c i a l l y  
g i v e n  t h e  a p o c a l y p t i c  p o w e r s  S t e v e n s  a t t r i b u t e s  t o  i t  
t h r o u g h o u t  t h e  c a n t o .  T h e  k e y  i s  t o  r e m e m b e r  t h a t  
S t e v e n s  o f t e n  e x p e r i m e n t e d ,  b e f o r e  a n d  a f t e r  w r i t i n g  
t h e  " A u r o r a s , "  w i t h  p o e m s  o s t e n s i b l y  i n  p u r s u i t  o f  a  
r i n s e d - c 1  e a r  p e r c e p t i o n  o f  t h e  d i n g  a n  s i c h  ( " T h e  S n o w  
M a n , "  " T h e  C o u r s e  o f  a  P a r t i c u l a r , "  a n d  " N o t  I d e a s  
A b o u t  t h e  T h i n g  b u t  t h e  T h i n g  I t s e l f "  b e i n g  n o t a b l e  
e x a m p l e s ) ,  a n d  t h a t  e v e n  t h o s e  p o e m s ,  r e l a t i v e l y  b a r e  
o f  f a n c i f u l  t r o p e s  a n d  d a z z l i n g  d i c t i o n ,  e x h i b i t e d  t h e  
p o e t ' s  c r e a t i v e  p  o w  e  r  s .  T h e  p r o b l e m  w i t h  
" i m a g i n a t i o n , "  l i k e  t h e  p r o b l e m  w i t h  n a m i n g ,  l i e s  n o t  
i n  a n y  l a c k  o f  e n a b l i n g ,  b u t  i n  i t s  b a r r i e r  o f  
u n a b  l i n g ,  i n  t h a t  i t  i s  i m p o s s i b l e  t o  p e r c e i v e  w i t h o u t  
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" i m a g i n a t i o n "  d i s t o r t i n g  t h e  p e r c e p t i o n .  T h a t  
i  m p o s s  i  b  i  i  i  t  y  ,  e v e n  i f  i t  o n  1  y  a . p p  } j  e s  t o  h u m a n  i  t v  ,  b y  
i t s  o w n  t a c t  m a k e s  " i m a g i n a t i o n "  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  
h u m a n  p e r c e p t i o n  o f  t h e  u n i v e r s e .  H e n c e  S t e v e n s '  
q u e s t i o n  r e g a r d i n g  i t s  p r i m a c y ,  a  q u e s t i o n  t h a t  m u s t  b e  
a n  s w s  r e d  i n  t h e  s . f  f  i  r m a  t  i  v  e  .  
C a n t o  U I  I  ,  t h e  c a n t o  o f  t h i s  e x a m i n a t i o n  o f  
" i m a g i n a t i o n , "  m a y  b e  s a f e l y  b e  c a l l e d  t h e  ; o l o r  l e s s  
c a n t o ,  w h i c h  s e e m s  o d d .  W h y ,  i n  t h e  p e r c e p t i o n  o f  t h e  
p h e n o m e n a l  u n i v e r s e  a r e  w e  f l o o d e d  b y  " c o l o r  t o  n o  
e n d , "  a n d  y e t  w h e n  i  t  c o m e s  t o  c o n s i d e r i n g  t h e  s o u r c e  
o f  t h a t  c o l o r ,  c a l l i n g  i t  " i m a g i n a t i o n "  n o  l e s s ,  t h e  
p o e m  b e c o m e s  b l a c k  a n d  w h i t e ?  S u c h  " w h y "  q u e s t i o n s ,  a s  
a n y  t o d d l e r  c a n  d e m o n s t r a t e ,  n e v e r  l e a d  t o  a n y  
u n a s s a i l a b l e  a n s w e r .  A  p o s s i b l e  e x p l a n a t i o n ,  h o w e v e r ,  
f o r  t h i s  c u r i o u s  t r i c k  o f  S t e v e n s '  m a y  b e  t h a t  h i s  
i n t e n t  w a s  t o  e m p h a s i z e  t h e  p o l a r i t y  o f  t h e  o p p o s i t i o n  
b e t w e e n  c r e a t i o n  a n d  e x t i n c t i o n  a n d  t o  b a l a n c e  i t  a n d  
s u b s u m e  i t  u n d e r  t h e  t e r m  " i m a g i n a t i o n . "  T h e  s p e c t r u m ,  
a f t e r  a l l ,  i s  s u m m e d  i n  w h i t e ,  a n d  w h i t e  t h e n  i s  t h e  
r e p r e s e n  t a t i v e  o f  a l l  c o l o r s  a g a i n s t  b l a c k ,  w h i c h  i s  
t h e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  n o n e .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  
w h i t e - b l a c k  p o l a r i t y / b a l a n c e  c a l l s  t o  m i n d  m o r e  
O r i e n t a l  p a r a d i g m s  o f  g o o d - a n d - e v i l  a n d  o f  
c r e a t i o n - a n d - d e s t r u c t i o n ,  p a r a d i g m s  t h a t  e m p h a s i z e  a n d  
c e l e b r a t e  b a l a n c e ,  a s  i n  t h e  Z o r o a s t r i a n  s c h e m a t a  a n d  
t h e  Y  i  n g - Y a n g  m a n d a l  a .  A l l  t h i s  i s  p e r f e c t l y  
a p p r o p r  i  a t e  i n  a  p o e m  a w a r e  o - f  t h e  d e e r  e a t  i  o n  i m p  1  i  c  i  t  
i n  c r e a t i o n  a n d  n e c e s s a r y  t o  n e w  c r e a t i o n ,  " n o t h i n g  
u n t i l  t h  i  s  n a m e d  t h  i  n g  n a m e  1  e s s  i  = . /  A n d  i  s  d e s t r o y e d  .  "  
I t  i s  p r e c i s e l y  t h a t  d e s t r u c t i v e  a s p e c t  o f  
c  r  e a t  i  o n  C  c  r  e  a  t  i  o n = c  h  a n  g e =  t  i  m e = d e  s t  r  u  c  t  i  o n  )  t  h  a  t  i  s  t  h e  
f o c u s  o f  t h i s  c a n t o .  T h e  s o u r c e  o f  t h e  s c h o l a r ' s  f e a r -
i n  t h e  f  a c  e  o f  o v e  r w h e  '  m  i  n  g  v i t a l i t y  i s  t h e  i n s t i n c t u a l  
r e a l i z a t i o n  o f  t h e  v i t a l i t y  o f  i t s  " e x t i n g u i s h i n g s . "  
S u r e l y  i t  m u s t  s t i l l  b e  a  s t a g g e r i n g  t h o u g h t  t o  r e a l i z e  
i n  t h e  b o n e s  t h a t  c r e a t i v i t y  i s  n o t  t h e  e n e m y  o f  d e a t h ,  
t h a t  i n f o r m a t i o n  i s  n o t  t h e  o p p o s i t e  o f  e n t r o p y ,  b u t  
t h a t  t h e y  a r e  c o m p 1 e m e n t a r y ,  t h a t ,  i f  a n y t h i n g ,  
c r e a t i v i t y  i s  t h e  s o u r c e  o f  d e a t h ,  t h a t  c r e a t i v i t y  i s  
i n d e e d  " t h e  w h i t e  c r e a t o r  o f  b l a c k . "  W o r s e ,  p e r - h a p s ,  
f o r  t h e  p o e t  o f  t h e  " A u r o r a s , "  w h o s e  p o e m  i t s e l f  i s  
a n o t h e r  " w h i t e  c r e a t o r  o f  b l a c k , "  i s  t h e  s e n s e  t h a t  
t h i s  e s s e n t i a l  p r i n c i p l e ,  t h i s  s o u r c e  o f  e x i s t e n c e ,  
t . h  i  s  "  i  m a g  i  n a  t  i  o n  ,  "  i  s  a  d e l i b e r a t e  d e  s  t r  o y e r  ,  a  
s e 1 f - a g g r a n d i z i n g  S h i v a ,  " j e t t e d /  B y  e x t i n g u i s h t n g s "  o f  
j u s t  a b o u t  a n y t h i n g  " e x c e p t  a s  n e e d e d  b y  w a y  o f  
m a j e s t y . "  < N o t e  t h a t  t h e  e x t i n g u i s h i n g s  i n c l u d e  
" e v e n . . .  s i g h t ,  i n  s n o w , "  a n  a l l u s i o n  t o  S t e v e n s '  " T h e  
S n o w  M a n "  a n d  t o  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  p e r c e i v i n g  t h e  d i n g  
a n  s i c h . )  
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T h e  p o e m  r e a c h e s  i t s  m o s t  a p o c a l y p t i c  m o m e n t  i n  
t h e  s e u e n  t h  c a n  t o  "  s  f  i  f  t  h  a n d  s  i  *  t h  s  t  a n z a s  ,  p r e s a q  i  n q  
t h e  n e x t  s u d d e n  s  h  i  - f t  w h i c h  w i l l  c  1  o s e  t h e  c a n t o :  
I t  l e a p s  t  h  r o  u  g  h  u  s ,  t  h  r  o u  g h  a  1  1  o  u  r  h e  a v e  n  s  
1  e  a  p  s  ,  
E x  t  i  n g u  i  s h  i  n g  c u r  p  \  a n e  t  s  ,  o n e  b y  o n e  ,  
L e a v i n g ,  o f  w h e r e  w e  w e r e  a n d  l o o k e d ,  o f  
w  h e r e  
W e  k n e w  e a c h  o t h e r  a n d  o f  e a c h  o t h e r  t h o u g h t ,  
A  s h i v e r i n g  r e s i d u e ,  c h i l l e d  a n d  f o r e g o n e ,  
E x c e p t  f o r  t h a t  c r o w n  a n d  m y s t i c a l  c a b a l a .  
A t  t h i s  p o i n t ,  h u m a n i t y  h a s  b e e n  h y p o t h e t i c a l l y  
e l  i  m i  n a  t  e  d  f  r  o m  t h e  u n i v e r s e  b y  t  h e  " i  m a g  i  n a  t  i  o n  ,  "  a  
m o s t  c u r i o u s  s i t u a t i o n ,  o w i n g  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  
" i m a g i n a t i o n "  i s  t h e  e n a b l  e r  o f  t h e  h y p o t h e s i s ,  a  h u m a n  
t h e  m a k e r .  
T h e  f i n a l  t w o  s t a n z a s  o f  t h e  " i m a g i n a t i o n "  c a n t o  
h a v e  t h e  m o s t  d i f f i c u l t  t a s k  o f  a n y  t u r n i n g  p o i n t  i n  
t h e  p o e m ,  t h a t  o f  r e t u r n i n g  f r o m  t o t a l  a p o c a l y p s e .  
T h e y  a r e  q u a l i f y i n g  s t a n z a s ,  t h a t  i s  t o  s a y ,  h a v i n g  
g i v e n  t h e  " i m a g i n a t i o n "  a l l  t h e  p o w e r s  o f  a  
s e 1 f - g l o r i f y i n g ,  o m n i p o t e n t  d e i t y / f o r e e / m o n a r c h ,  t h e s e  
s t a n z a s  m u s t  c o n v i n c i n g l y  i s s u e  a  r e t r a c t i o n ,  a  n e a t  
t r i c k  t o  p u l l ,  a s  a n y  p r e s i d e n t i a l  s p o k e s m a n  c a n  
a t t e s t .  W h a t  i s  t h e r e  t h a t  t h e  " i m a g i n a t i o n "  c a n n o t ,  
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o r  a t  l e a s t  " d a r e  n o t "  d o ?  " I t  d a r e  n o t  l e a p  b y  c h a n c e  
i n  i t s  o w n  d a r k , "  b e g i n s  t h e  s e v e n t h  s t a n z a .  F r a n k l y ,  
t h i s  s e e m s  a  b i t  u n c o n v i n c i n g ,  a n d  i s  n o t  h e l p e d  b y  t h e  
a d d i t i o n a l  r e s t r i c t i o n  t h a t  - f o l l o w s :  " i t  m u s t  c h a n g e  
• f r o m  d e s t i n y  t o  s l i g h t  c a p r i c e . "  W h a t  i s  b e i n g  s a i d  
h e r e ?  W h a t  c o u l d  m a k e  i t  c o n v i n c i n g ?  
C a l l  t o  m i n d  e a r l  i  e r  r e m a r k s  o n  t h e  p o e m ' s  
s e  1  - f - r e - f  e r e n  t  i  a l  i  t y  ,  a s  w e l l  a s  t h e  m o r e  r e c e n t  
c o m m e n t s  o n  n a m i n g ,  c r e a t i n g  a n d  h u m a n  p e r c e p t i o n .  
" I m a g i n a t i o n "  i s  e s s e n t i a l  t o  h u m a n  p e r c e p t i o n ,  y e s .  
" I t  l e a p s  t h r o u g h  u s ,  t h r o u g h  a l l  o u r  h e a v e n ' s  l e a p s . "  
T h i s  e s s e n t i a l  c r e a t i v e  f o r c e ,  a s  a  h u m a n  p e r c e i v e s  i t ,  
i s  n e c e s s a r i l y  a  h u m a n  p e r c e p t i o n ,  a n d  a s  s u c h  i s  n o t  
o m n i p o t e n t .  I n  a n y  c a s e ,  a n  " i m a g i n a t i o n "  t h a t  c a n  
w i p e  o u t  a n y t h i n g  c a n  w i p e  o u t  i t s e l - f ;  " i t  d a r e  n o t  
l e a p "  a c c i d e n t a l l y  i n t o  i t s  o w n  e x t i n g u i s h i n g ,  a s  t h e  
p o e m  e - f - f e c t i v e l y  d i d  i n  s t a n z a  s i x .  T h u s ,  
" i m a g i n a t i o n "  s e e k s  o u t  a n  a n t i d o t e  t o  i t s e l - f ,  a n d  i t s  
s e e k i n g ,  n o t  i t s  d e s t r o y i n g  p e r  s e ,  c o n s t i t u t e s  i t s  
" t r a g e d y . "  T h e  e n d  i s  a  p a r a d o x ,  f o r  w h a t  " i t "  s e e k s  
i s  w h a t  c a n  " u n m a k e  i t , "  w h a t  c a n  e l  i m i n a t e  t h e  t r a g e d y  
o f  i t s  s e e k i n g .  T h e  p o e t  s u g g e s t s  " a  f l  i p p a n t  
c  o m m u n  i  c  a  t  i o n  u  n d e  r  t h e  m o o n  .  "  F 1  i  p p a n c  y  ,  " s 1  i  g h  t  
c a p r i c e , "  i s  a n d  h a *  b e e n  a n d  w i l l  c o n t i n u e  t o  b e  e v e n  
t o  h i s  l a s t  p  o e m s ,  t h e  s o l v  e n t  i  n  S  t e  v e n s '  i  m a g  i  n  a t  i  v e  
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c o n s t r u c t s  w h i c h  m a k e s  h i m ,  u l t i m a t e l y ,  i n  t h e  
c l a s s i c a l  s e n s e ,  c o m i c ,  n o t  t r a g i c .  
T h e  n e x t  c a n t o ,  t h e  c a n t o  q u e r y i n g  " i n n o c e n c e , "  
a c t u a l l y  s t r e t c h e s  t h r o u g h  t o  t h e  m i d d l e  o - f  t h e  n i n t h  
c a n t o ,  a n d ,  w h i l e  t h e  - f o r m  i s  r o u g h l y  m a i n t a i n e d  i n  
t h e s e  t w o  c a n t o s ,  o - f  a  p r o g r e s s i o n  a l o n g  o n e  a x i s  o r  
i d e a  f o r  t h e  - f i r s t  - f i v e  o r  s i x  s t a n z a s ,  - f o l l o w e d  b y  a  
s h a r p  c h a n g e  i n  t o n e  a n d  d i r e c t i o n ,  t h a t  - f o r m  i s  
b l u r r e d  b y  o t h e r  m o v e m e n t s .  T i m e  m o v e s  - f r o m  t h e  
i m m e d i a t e  p r e s e n t ,  w h e r e  t h e  p o e m  h a s  r e m a i n e d  - f r o m  t h e  
o p e n i n g  s t a n z a ,  t o  t h e  v e r y  h a z y ,  e v e n  h y p o t h e t i c a l ,  
p a s t  i n  c a n t o  I X  a n d  t h e n  s h u t t l e s  - f o r  - f o u r  b r i e - f  
s t a n z a s  b e t w e e n  p a s t ,  p r e s e n t  a n d  - f u t u r e .  B y  t h e  e n d  
o - f  t h e  n i n t h  c a n t o ,  t h e  p r e v a i l i n g  s e n s e  i s  o - f  
i  m m  i  n  e  n  c  e  .  
H a v i n g  g r a p p l e d  w i t h  t h e  s o u r c e  o - f  e x t i n c t i o n  a n d  
c r e a t i o n ,  t h e  " i m a g i n a t i o n , "  S t e v e n s  m i g h t  h a v e  m o v e d  
o n  d i r e c t l y  t o  t h e  t e n t h  c a n t o  a n d  i t s  s u m m i n g  u p  o - f  
t h e  b a l a n c e d  " p h a s e s  o f  t h i s  d i f f e r e n c e . "  I t  w o u l d  n o t  
h a v e  h u r t  t h e  p o e m ' s  s y m m e t r y ;  i t  m a y  e v e n  h a v e  h e l p e d  
i t .  E v e n  V e n d l e r ,  w h o  e x p l i c a t e s  t h e  " A u r o r a s "  a s  t h e  
f i n e s t  o f  S t e v e n s '  l o n g  p o e m s ,  t a k e s  i s s u e  w i t h  t h e  
l e n g t h y  e x a m i n a t i o n  o f  " i n n o c e n c e , "  f i n d i n g  i t  
u n c o n v i n c i n g  a n d  a  l i t t l e  d e s p e r a t e  i n  i t s  r e p e t i t i v e  
i n s i s t e n c e  o n  t h e  e x i s t e n c e  o f  " i n n o c e n c e , "  a n d  s h e  
n o t e s  t h a t  " t o  t h e  e x t e n t  t h a t  ' T h e  A u r o r a s  o f  A u t u m n '  
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r e m a i n s  a  p o e m  o - f  t h e  s k y  a n d  m o t i o n ,  i t  i s  a  d a z z l i n g  
p e r f o r m a n c e .  I n d o o r s ,  i t  w e a k e n s ,  a n d  i t  f a l t e r s  i n  
i t s  r e g r e s s i v e  m o t i o n  t o w a r d  c h i l d h o o d "  <  Q E W  2 4 ? ' ) .  
S t e v e n s  i s ,  h o w e v e r ,  i n t e n t  o n  e x p l o r i n g  t h e  
p o s s i b i l i t i e s ,  a n d  t h o s e  m u s t  n o t  b e  c o n f i n e d  t o  t h e  
p o s s i b i l i t i e s  f o r  c o m p r e h e n d i n g  < a n d  b y  s o  d o i n g ,  
g a i n i n g  s o m e  s o r t  o f  m a s t e r y  o v e r )  t h e  
e r e  a  t i n g - d e s t r o y i n g  s o u r c e  o f  t h e  p h e n o m e n a l  
u n i v e r s e  t h e y  m u s t  a l s o  i n c l u d e  t h e  p o s s i b i l i t i e s  
f o r  b e i n g  c o m f o r t e d  w i t h i n  t h a t  u n i v e r s e ,  f o r  f i n d i n g  
a n  e x i s t e n c e  t h a t  i s  i n  n o  w i s e  a l i e n .  I n  p o i n t  o f  
f a c t ,  c a n t o s  U I I - I X  c a n  b e  s e e n  a s  t h e  e x t r e m e  
e x t e n s i o n s  o f  t h e  p o e m ' s  m o s t  b a s i c  b a c k - a n d - f o r t h  
m o v e m e n t ,  c o n t a i n i n g  a l l  t h e  s m a l l e r  t u r n s  a n d  p i v o t s  
e t c .  w i t h i n .  T h e r e  a r e  o n l y  t w o  w a y s  t o  e l i m i n a t e  
e n t i r e l y  a  s e n s e  o f  d i s p l a c e m e n t ,  o f  o t  h e r n  e s s ' , '  o f  t h e  
a l  i e n ,  i n  t h e  u n i v e r s e ,  a s  h e r e  f i g u r e d  b y  t h e  N o r t h e r n  
L i g h t s  o f  a  l a t e  a u t u m n  n i g h t :  c o m p r e h e n d  i t s  s o u r c e  
a n d  t h u s  e n g u l f  i t ,  o r ,  m o v e  a w a y ,  b a c k ,  f r o m  i t  t o  a  
u n i v e r s e ,  o r  a t  l e a s t  a  t i m e - p l a c e  i n  t h i s  u n i v e r s e ,  
t h a t  i s  h o m e .  V i c t o r y  o r  n o s t o s ,  t h e s i s  a n d  
a n t i t h e s i s ,  t h e s e  a r e  t h e  o p t i o n s ,  a n d  i t  i s  w i t h  t h e  
" w r i g g l i n g "  e x p l o r a t i o n s  o f  t h e s e  o p t i o n s  t h a t  t h e  
" A u r o r a s "  s t r u g g l e s  t o  s l o u g h  o f f  t h e  o l d  d e a d  s k i n  o f  
a n  i d e a l  ,  o r t h o d o x  c o n c e p t i o n  o f  t h e  u n i v e r s e  t h a t  w i l l  
n o  l o n g e r  f i t .  T h u s ,  f o l l o w i n g  t h e  e x t r e m e s t  r e a c h  a n d  
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r e j e c t i o n  o f  h i s  " t h e s i s "  ( - f o r g i v e  t h e  p s e u d o - H e g e l i a n  
t  e  r  r n  i  n  o  1  o  9  ,  t h e  a t t e m p t  t o  c  o m  p  r  e  h  e  n  d  t h e  u  n  i  v  e  r  s  e  a  s  
a n  " i m a g i n a t i o n "  w h i c h ,  i n  s o - f a r  a s  a  h u m a n  c o m p r e h e n d s  
i t ,  i  s  - f  1  a w e d  b y  t h e  p o s s  i  b  i 1  i  t y  o - f  s e  1  f -  i  m m o l  a t  i  o n  ,  
S t e v e n s  r e q u i r e s  a n  e x t r e m e  "  a n t i - t h e s i s , "  a n d  t h e  
p a s s i v i t y ,  t h e  c o m p a n i o n s h i p ,  o - f  " i n n o c e n c e "  i s  t h e  
1 o g i  c a l  c h o i c e .  
S k y - e a r t h ,  s e r p e n  t / - f  a t h e r - m o t h e r  ,  s o l i t u d e -
c o m p a n i o n s h i p ,  c o l d - w a r m ,  a l i e n - h o m e ,  o u t - i n ,  w h i t e  
( c o l  o r ) - b l a c k  t h e s e  a r e  t h e  d u a l i t i e s  t h e  m i n d  
" d r i f t s "  b e t w e e - n  i n  t h e  " A u r o r a s . "  Y e t  t h e r e  i s  a n  
u n b a l a n c e ,  i n  t h a t  t h e  o n e  c r e a t e s  t h e  o t h e r ,  i n  t h a t  
t h e  p o e t  f i n d s  t h e  " s e r p e n t "  a l i e n  a n d  a l l - p o w e r f u l  a n d  
t o  b e  d e a l t  w i t h ,  t h e  " m o t h e r "  f a m i l i a r  ( p u n  i n t e n d e d )  
a n d  t o  b e  b e l i e v e d  i n .  T h a t  i s  t h e  s t r a i n  t h a t  
' v ' e n d l e r ' s  s e n s i t i v e  a n t e n n a e  d e t e c t  i n  t h e  " i n n o c e n c e "  
s e c t i o n ' s  r e s p o n s e  t o  t h e  " i m a g i n a t i o n "  s e c t i o n .  I t  i s  
a l s o  t h e  s t r a i n  t h a t  w i l l  d i c t a t e  t h e  t e r m s  o f  t h e  
" s y n t h e s i s "  a r r i v e d  a t  f i n a l l y  i n  c a n t o  X :  t h e  b a l a n c e  
a c h i e v e d  i s  s t i l l  e n t i r e l y  a n d  n e c e s s a r i l y  f r o m  a  
p a r t i c u l a r ,  h u m a n  p e r s p e c t i v e ,  a n d  i s  t h e r e f o r e  
r e l a t i v e  t o  t h a t  p e r s p e c t i v e .  M e a n t i m e ,  i n  c a n t o  U I I I ,  
S t e v e n s '  e x p l o r a t i o n  o f  " i n n o c e n c e , "  a f t e r  a l l  o f  h i s  
s l o u g h i n g  o f f  o f  " a n  i d e a , "  s e e m s  t o  t r y  t o  r e e s t a b l i s h  
a  s o r t  o f  n e o - p l a t o n i c  c o n s t r u c t i o n  t o  v a l i d a t e  e v e n  
t h e  a s s e r t i o n  t h a t  " i n n o c e n c e "  m a y  e x i s t :  
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T h e r e  m a y  b e  a l w a y s  a  t i m e  o - f  i n n o c e n c e .  
T h e r e  i s  n e w e r  a  p l a c e .  O r  i t "  t h e r e  i s  n o  
t i m e ,  
I f  i t  i s  n o t  a  t h i n g  o - f  t i m e ,  n o r -  o f  p l a c e .  
E x  i  s t  i n g  i n  t h e  i d e a  o - f  i t ,  a l  o n e  ,  
I n  t h e  s e n s e  a g a i n s t  c a l a m i t y ,  i t  i s  n o t  
L e s s  r e a l .  F o r  t h e  o l d e s t  a n d  c o l d e s t  
p h  i 1 o s o p h e r ,  
T h e r e  i s  o r  m a y  b e  a  t i m e  o - f  i n n o c e n c e  
A s  p u r e  p r i n c i p l e .  I t s  n a t u r e  i s  i t s  e n d ,  
.3 
T h a t  i t  s h o u l d  b e ,  a n d  y e t  n o t  b e ,  a  t h i n g  
T h a t  p i n c h e s  t h e  p i t y  o - f  t h e  p i t i - f u l  m a n ,  
L i k e  a  b o o k  a t  e v e n i n g  b e a u t  i - f u l  b u t  u n t r u e ,  
L i k e  a  b o o k  o n  r i s i n g  b e a u t i f u l  a n d  t r u e .  
I t  i s  l i k e  a  t h i n g  o f  e t h e r  t h a t  e x i s t s  
A l m o s t  a s  p r e d i c a t e .  B u t  i t  e x i s t s ,  
I t  e x i s t s ,  i t  i s  v i s i b l e ,  i t  i s ,  i t  i s .  
T h i s  i s  b e a u t i f u l  f o r m a l  l a n g u a g e ,  d i g n i f i e d  a n d  
i n s i s t e n t ,  b u t  i n  t h e  n a t u r e  o f  a s s e r t i o n ,  n o t  o f  
p r o o f ,  a l t h o u g h  i t  a t t e m p t s  a  p r o v e n  a s s u r a n c e .  
A s s e r t i o n  w i t h o u t  a c c o m p a n y i n g  p r o o f  ( i n  t h e  c l a s s i c a l  
s e n s e  o f  a  g e o m e t r i c  p r o o f )  b e i n g  c o m m o n p l a c e  i n  
p o e t r y ,  S t e v e n s  s e e m s  u n n e c e s s a r i l y  e m p h a t i c  i n  t h e  
f i n a l  l i n e  o f  s t a n z a  f i v e ,  a n d  b y  d o i n g  s o ,  h e  s e e m s  t o  
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u n d e r m i n e ,  r a t h e r  t h a n  s t r e n g t h e n  t h e  v  e  r  y  p r o p  o  s  i  t  i  o  n  
h e  a s s e r t s .  W o u l d  U e n d l e r  h a v e  t a k e n  i s s u e  w i t h  h i s  
i n s i s t e n c e ,  w i t h  t h e  u n s a t i s f a c t o r y  a s s u r a n c e  o f  t h i s  
p  a  s s a g e ,  h a d  5  t  e  v e n s  n o t  s  t a m p e  d  h i s  f  o o t  q  u  i  t e  s o  m a  n  y  
t i m e s ' ?  T h e  q u e s t i o n  i s  r a i s e d  t o  s u g g e s t  t h a t  S t e v e n s  
k n e w  e x a c t l y  t h e  e f f e c t  t h a t  h i s  i n s i s t e n t  r e p e t i t i o n  
w o u l d  h a v e ,  t h a t  h e  i n t e n d e d  t o  d e m o n s t r a t e  t h e  n a t u r e  
o f  " i n n o c e n c e "  a s  s o m e t h i n g  t h a t  o n l y  e x i s t s  i n  t h e  
w o r d s  t h a t  i n s i s t  u p o n  i t .  S t e v e n s  w a s  n o t  i n  t h e  
h a b i t  o f  s t a m p i n g  h i s  f e e t ,  n o r  o f  m i s u n d e r s t a n d i n g  t h e  
d i f f e r e n c e  b e t w e e n  s a y i n g  s o  a n d  d o i n g  s o ,  b e t w e e n  
w r i t i n g  " T h e  L a k e  I s l e  o f  I n n i s f r e e "  a n d  l i v i n g  o n  a  
r u r a l  i  s i  a n d .  
F a i r  e v i d e n c e  t h a t  t h i s  i s  i n d e e d  t h e  c a s e ,  t h a t  
S t e v e n s  i n t e n t i o n a l l y  c a l l e d  a t t e n t i o n  t o  t h e  t e n u o u s  
n a t u r e  o f  h i s  a s s e r t i o n  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  " i n n o c e n c e "  
b y  r e p e a t i n g  i t ,  c a n  b e  f o u n d  f o l l o w i n g  t h e  c a n t o ' s  
s h i f t  i n  v o i c e  b e g i n n i n g  t h e  s i x t h  s t a n z a .  I n  s t a n z a  
• s e v e n  o f  t h i s  e i g h t h  c a n t o  t h e r e  i s  a  t e n s e  s w i t c h  
a c c o m p l i s h e d  i l l u s t r a t i n g  t h e  n a t u r e  o f  " i m a g i n a t i o n "  
a n d  " i n n o c e n c e "  a n d  p o e t i c  a s s e r t i o n  b y  d e m o n s t r a t i o n  
s w i f t e r  a n d  m o r e  c o n v i n c i n g  t h a n  a n y  r h e t o r i c a l  p r o o f .  
I f  t h e  l i n e s  i m m e d i a t e l y  p r e c e d i n g  t h e  s w i t c h  p r o c e e d  
o u t  o f  a n  a s s u m p t i o n  o f  " i n n o c e n c e , "  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  
" i n n o c e n c e "  t h a t  f o l l o w s ,  t h a t  o b l i t e r a t e s  t h e  p r e s e n t  
m o m e n t ,  i s  s t r i c t l y  a n  a c t  o f  t h e  i m a g i n a t i o n ,  a  
s i  e  i  g h  t  o - f  1  a n g u a g e  a c c o m p  1  i  s h e d  v  i  a  "  a s  i  f  ,  "  n o t  
" i f . . .  t h e n " :  
.  .  . T h a t  w e  p a r t a k e  t h e r e o f ,  
L i e  d o w n  1  i k e  c h i l d r e n  i n  t h i s  h o i  i n e s s .  
A s  i  f ,  a w a k e ,  w e  1  a y  i n  t h e  q u i e t  o f  
s l e e p ,  
A s  i f  t h e  i n n o c e n t  m o t h e r  s a n g  i n  t h e  d a r k  
O f  t h e  r o o m  a n d  o n  a n  a c c o r d i o n ,  h a l f - h e a r d ,  
C r e a t e d  t h e  t i m e  a n d  p l a c e  i n  w h i c h  w e  
b r e a t h e d . . .  [ e m p h a s e s  m i n e ]  
T h i s  i s  t h e  n a t u r e  o f  " i n n o c e n c e , "  t h a t  i t  s h o u l d  b e  
" a n  i d e a "  " t h a t  p i n c h e s  t h e  p i t y  o f  t h e  p i t i f u l  m a n , /  
L i k e  a  b o o k . "  
W h a t  c o m e s  o f  t h i s  i m a g i n a t i v e  r e c o n s t r u c t i o n  " a s  
i f "  o f  a n  i n n o c e n t  " t i m e  a n d  p l a c e "  i s ,  i n  s o m e  w a y s ,  
t h e  m o s t  d i f f i c u l t  p a s s a g e  o f  t h e  p o e m ,  a n d  ; s  
s u g g e s t i v e  o f  E l i o t ' s  " T h e  W a s t e l a n d "  i n  i t s  
f r a g m e n t a t i o n s  o f  v o i c e  a n d  p e r s p e c t i v e ,  o b s c u r e  
a l l u s i o n s  a n d  e v e n  s o m e  o f  i t s  i m a g e r y .  I t  i s  e v e n  
p o s s i b l e ,  p e r h a p s ,  t o  r e a d  i t  a s  s o m e  k i n d  o f  r e s p o n s e  
t o  " T h e  W a s t e l a n d , "  o r  t o  t h e  m e n t a l i t y  o f  a  g e n e r a t i o n  
o f  p o e t s  a n d  i n t e l l e c t u a l s  i n f e c t e d  b y  " T h e  W a s t e l a n d . "  
T o  b e g i n  w i t h ,  a  l o o k  a t  t h e  c u r i o u s  s e c o n d  s t a n z a  
i s  i n s t r u c t i v e :  " W e  w e r e  a s  D a n e s  i n  D e n m a r k  a l l  d a y  
l o n g /  A n d  k n e w  e a c h  o t h e r  w e l l - h a l e  h e a r t e d  l a n d s m a n . "  
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T h e s e  1  i  n e s  a p p e a r  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o - f  t h e  d r e a m  o - f  
a n  i  n n  o c  e n t  " t i m e  a n d  p 1 a c  e "  c  r  e a t ® d  b y  t h e  i n v i s i b l e  
m o  t h e r  '  s  m u s i c .  I t  i s  t  y  p  i  c  & 1  1  /  3  t  e  v  e  n  s  i  a n  i n  t  h  a t  i t  
h i n t s  a t  t h e  c o m i c ,  a n d  o n e  c a n  g e t  a  s e n s e  o - f  i  t s  
i m p o r t  b y  a s s u m i n g  t h a t  t h e  s i m i l e  i s  a  t r o p e  o - f  
h o m e y n e s s ,  a s  D a n e s  a r e  a t  h o m e  i n  D e n m a r k .  I t  i s  t o  
B a i r d ,  h o w e v e r ,  t h a t  w e  o w e  t h e  b e s t  h y p o t h e s i s  a s  t o  
t h e  s p e c i f i c  a l l u s i o n .  H e  p o i n t s  o u t  a  p a s s a g e  i n  
S t e v e n s '  e s s a y  " T h e  F i g u r e  o - f  t h e  Y o u t h  a s  V i r i l e  P o e t "  
i n  w h i c h  S t e v e n s  q u o t e s  a n  a n e c d o t e  f r o m  t h e  1  i - f e  o - f  
C o l e r i d g e .  C o l e r i d g e ,  d r e s s e d  a l l  i n  b l a c k ,  i s  
m i s t a k e n ,  w h i l e  o n  a  s e a  v o y a g e ,  - f o r  " u n  p h i l o s o p h e "  b y  
a  g r o u p  o - f  D a n i s h  - f e l l o w  v o y a g e r s .  T h e  m i s t a k e  ( o n e  
w h i c h  h a s ,  o n  o c c a s s i o n ,  b e e n  m a d e  i n  i d e n t i f y i n g  
S t e v e n s ) ,  w a s  o b j e c t e d  t o  b y  C o l e r i d g e ,  w h o  f o u n d  t h e  
t i t l e  d i s t a s t e f u l .  T o  t h i s  o b j e c t i o n  D a n e s  r e p l i e d  b y  
p o i n t i n g  a t  t h a t  t h e y  t o o  w e r e  p h i l o s o p h e r s ,  a l l  o f  
t h e m ,  a n d  t h e  e n d  r e s u l t  w a s  t h a t  C o l e r i d g e  a n d  t h e  
D a n e s  s p e n t  t h e  r e s t  o f  t h e  n i g h t  f e a s t i n g ,  d r i n k i n g  
a n d  d a n c i n g  o n  t h e  d e c k .  S t e v e n s  u s e s  t h e  a n e c d o t e  t o  
i l l u s t r a t e  h i s  t h e s i s  t h a t  p o e t r y ,  a s  s h a r e d  b y  
C o l e r i d g e  a n d  t h e  D a n e s  t h a t  e v e n i n g  a n d  a s  o p p o s e d  t o  
p h i l o s o p h y  p r o p e r ,  i s  " a n  u n o f f i c i a l  v i e w  o f  b e i n g "  
( S t e v e n s  N A  4 0 - 4 1 ;  f o r  d i s c u s s i o n  o f  p a s s a g e  i n  
e x p l i c a t i o n  o f  t h e  " A u r o r a s , "  s e e  B a i r d  2 9 ) .  A n d  t h a t  
i s  e x a c t l y  t h e  s t r e n g t h  a n d  l i m i t a t i o n s  o f  S t e v e n s '  
p r o j e c t  o n  s  o f  b o t h  "  i  m a g  i  n  a  t  i  o n  "  a n d  "  i  n n o c e n c e  ,  "  t h a t  
t h e  y  a  r  8  "  u  n  o  f  f  i  c  i  a  1  "  v  i  e  w  5  " o - f  b e i n g .  "  
T h e  s c e n e s  o - f  t h a t  l o s t ,  h y p o t h e t i c a l  ' ' t i m e  a n d  
p l a c e "  b r e a k  d o w n  i n  a  c o n - f u s i o n  o - f  t h e  t e n s e s  ,  n  
s t a n z a  - f o u r  a s  t h e  i n n o c e n t  b r o t h e r h o o d  o - f  t h e  D a n e s  
• f a l l s  a s l e e p ,  a n d  i t  a l m o s t  b e c o m e s  a  q u e s t i o n  o - f  w h o  
i s  d r e a m i n g  w h o m  t h e  p o e m  t h e  b r o t h e r s ,  o r  t h e  
b r o t h e r s  t h e  p o e m  a  l a  t h e  - f a m o u s  r o c k - s i t t e r ' s  
s p e c u l a t i o n s  a s  t o  w h e t h e r  h e  i s  a  m a n  o r  a  r o c k  
d r e a m i n g  t h a t  h e  i s  a  m a n :  " T h i s  d r a m a  t h a t  w e  1  i v e  
W e  l a y  s t i c k y  w i t h  s l e e p . /  T h i s  s e n s e  o - f  t h e  a c t i v i t y  
o - f  - f a t e  . "  T h e  - f o l l o w i n g ,  u t t e r l y  m y s t e r i o u s  f i f t h  
s t a n z a ,  w i t h  i t s  " r e n d e z v o u s "  o f  t h e  a n t e c e d e n t - l e s s  
p r o n o u n s  " s h e "  a n d  " t h e y , "  h a s  n e v e r  b e e n  d i r e c t ! >  
e x p l  i c a t e d ,  a l t h o u g h  I  s u s p e c t  t h e r e  m a y  b e  a n  a l l u s i o n  
i n  i t  a s  r e v e l a t o r y  a s  t h e  o n e  i n  t h e  " D a n e s  i n  
D e n m a r k "  p a s s a g e .  I m a g i n a t i v e  r e a d i n g s  s u g g e s t ,  g i v e n  
t h e  c o n t e x t ,  t h a t  i t  c o u l d  r e f e r  t o  E v e  m e e t i n g  t h e  
s e r p e n t  i n  t h e  g a r d e n  o f  E d e n  i n  o r d e r  t o  d i s c o v e r  t h e  
k n o w l e d g e  o f  G o o d  a n d  E v i l  .  C e r t a i n l y  t h a t  i s  t h e  
t r a d i t i o n a l  e n d  o f  i n n o c e n c e  a n d  o f  " t h e  i n n o c e n t  
m o t h e r  . "  
S t a n z a  s i x  o f  t h e  n i n t h  c a n t o  s e e m s  a t  f i r s t  
g l a n c e  t o  b e  b o t h  t h e  b l e a k e s t  o f  t h e  p o e m  a n d  p e r h a p s  
o d d l y  o u t  o f  p l a c e  i n  i t s  E l i  o t i c  i m a g e r y .  N o  o n e  h a s  
y e t  s u g g e s t e d  o t h e r w i s e ,  a n d  e v e n  t h e  m o r e  s e n s i t i v e  
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9  3 .  ' i j  0  n  s  h  . 5 .  v e  r e a d  i t  s  t  r  i c  1 1 y - 5 .  s  a  n  a  p  p  r  e  h  6  n  s  i o  n  o  t  
a p o c a l  y p s e  <  V e n d !  e r  0  E W  2 5 9 ,  t o r  e x  a m p  l s > .  I t  i s  
p o s s i b l e ,  h o w e v e r  ,  i t  o n e  p a u s e s  t o  c o n s i d e r -  w h  a  t  m i g h t  
f c  e  t h e  a  n  s w  e  r  t  o  ;  t  s  u  n  a n  s w  e r e  d  q  u  e  s  t  i  o r ; ,  t  o  s e e  t  n  i  s  
s t a n z a  a s  t h e  s e g u e  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o - f  t h e  t e a r  
"  t h e  s  c  h  o  I  a  r  "  o  t  c  a  n  t  o  s  i  x  e  x  p e r -  i  e  r  c  e  s  ,  a  r i  
u n d e r s t a n d i n g  t h a t  c o m p r e h e n d s  t h a t  - f e a r  a n d  s e e s  p a s t  
i  t  w  i  t  h o u t  d e  n  y i  n  g  i t s  f  o r c  e  :  
S h a l l  w e  b e  - f o u n d  h a n g i n g  i n  t h e  t r e e s  
n e x t  s p r i n g ?  
O - f  w h a t  d i s a s t e r  i s  t h i s  t h e  i m m i n e n c e :  
B a r e  l i m b s ,  b a r e  t r e e s  a n d  a  w i n d  a s  s h a r p  
a s  s a l t ?  
G i v e n  t h e  F r a s e r - 1  i k e  - f o r m u l a t i o n  o - f  t h e  h a n g e d - m a n  
i m a g e  a n d  t h e  q u e r u l o u s  a p p r e h e n s i o n  o - f  i m m i n e n t  
d  i  s a s  t  e  r  ( t h e  e t y m o l o g y  o - f  " d i s a s t e r "  s u g g e s t i n g  a  
g a l a c t i c  a p o c a l y p s e  i n  t h i s  c o n t e x t ' )  t h i s  h a s  t o  b e  
c o n s i d e r e d  a s  a  p o s s i b l e  a l l u s i o n  t o  E l  i o t .  B u t  a n s w e r  
t h e  q u e s t i o n s ,  a n d  c o n s i d e r  a l s o  w h y  S t e v e n s ' '  t r a g e d y  
i s  n o t  " b u t  a  w h i m p e r . "  W h a t  i s  - f o u n d  h a n g i n g  i n  t h e  
t r e e s  e a c h  s p r i n g ?  W h a t  s t a r r y  a p o c a l y p s e  d o e s  t h e  
t u r n i n g  o - f  a n o t h e r  s e a s o n  n e c e s s i t a t e ?  T h e  m o s t  
i m m e d i a t e  a n s w e r s  a r e :  b l o s s o m s ;  n o n e .  T h e  t r a g e d y  i s  
n o t  d i m i n i s h e d  l o c a l l y  - f o r  b e i n g  l o c a l ,  f o r  b e i n g  
p e r s o n a l ,  b u t  i t  i s  v i t a l  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  p e r s o n a l  
t r a g e d y  i s  b u t  a  p a r t  o - f  a  u n i v e r s e  t h a t  " c r e a t e s  
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i t s e l f  b y  e  x  t  i  n  g u  i  s h  i  n  g s  .  "  E l i o t ,  i n  A p r i l ,  c a l l  s  i  t  
" t h e  c  r  u  e ! e  s  t  m o n t h , "  S  t  e v e n s ,  i n  N  o  v e m b e r  ,  
u  n  d e  r  s  t  a n  d s  t  h  e  t  r  a n  s m u  t a t  i  o n  s  t  h  a  t  w  i l l  m a k e  h i  m  p  a r  t  
o f  a n o t h e r  s p r i n g ,  w h e n  h e  i s  n o  l o n g e r  h i m s e l f  .  
U n i v e r s a l  e x i s t e n c e  e n c o m p a s s e s  l o c a l  e x t i n c t i o n s :  f o r  
a  l o c a l  r a c e ,  t h a t  i s  b o t h  t r a g i c  a n d  c o m f o r t i n g :  
T h e  s t a r s  a r e  p u t t i n g  o n  t h e i r  g l i t t e r i n g  
b e  1 t s .  
T h e /  t h r o w  a r o u n d  t h e i r  s h o u l d e r s  c l o a k s  t h a t  
f  1  a s h  
L i k e  a  g r e a t  s h a d o w ' s  l a s t  e m b e l l i s h m e n t .  
I t  m a y  c o m e  t o m m o r r o w  i n  t h e  s i m p l e s t  w o r d ,  
A l m o s t  a s  a  p a r t  o - f  i n n o c e n c e ,  a l m o s t ,  
A l m o s t  a s  t h e  t e n d e r e s t  a n d  t h e  t r u e s t  p a r t .  
E x t i n c t i o n  i s  e x t i n c t i o n ,  b u t  i t  h a s  b e e n  q u a l i - f i e d  a s  
p  a  r  t  i  a 1  .  T h  e  a b o u  t -  t o - b e - e x t  i  n  g u  i  s h  e  d  m a y  n  o w  e  x  t  r  a c  t  
• f r o m  h i s  p e r c e p t i o n s  h i s  b i t t e r s w e e t  s y n t h e s i s ,  h i s  
" h a l l  h a r r i d a n , "  i f  " n o t  h u s h f u l  p a r a d i s e . "  
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C h a p t e r  S i x :  C o n t r i v i n g  a  B a l a n c e  
A  c  c  o  r  d  i n g  t o  R  o  s  e  n  t  h  - 3 . 1 < 1  e  v e  n  s  '  o  n  g  s  t  o  r  
r a t  h  e  r  t  h  a n  r e j e c t s  a  P l a t  o n  i  c  w o r 1 d ,  b u t  
R o s e n t h a l  b a s e s  h i s  c o n c l u s i o n . . .  o n  t h e  
u l t i m a t e  h a p p i n e s s  S t e v e n s  s u p p o s e d !  > •  - f o u n d  
g . u  ? . r - • ? . n  i e s d  b y  P  1  a t o n  i  s m  .  5 1 e v e n s  w a s  h a r  d  1  y  
s o  n o s t a l g i c  a s  R o s e n t h a l  w o u l d  h a v e  u s  
b e l i e v e .  ( W i l l a r d  1 ' 3 5 )  
A n  u n h a p p y  p e o p l e  i n  a  h a p p y  w o r l d  
A  m e  t a - m e  t a c r  i  t  i  c  a l  c o m m e n t ,  b e g  p a r d o n  - f o r  t h e  
t e r m ,  o n  t h e  a b o v e  q u o t a t i o n  - f r o m  A b i e  U J  i  1  l a r d ' s  
W a l l a c e  S t e v e n s :  T h e  P o e t  a n d  H i s  C r i t i c s :  R o s e n t h a l  
m a y  h a v e  m i s t a k e n  t h e  d e s i r e  t o  a f f i r m  f o r  a f f i r m a t i o n ;  
U l i l l a r d  h a s  m i s t a k e n  t h e  a b s e n c e  o f  a f f i r m a t i o n  f o r  a n  
a b s e n c e  o f  a n y  d e s i r e  t o  d o  s o .  A m o n g  S t e v e n s '  p r i m a r y  
c o n c e r n s  i s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a n  i d e a l  " r e a l i t y , "  a  
c o n c e r n  t h a t  m o t i v a t e s  h i s  e x p l o r a t i o n s  i n t o  t h e  n a t u r e  
o f  r e a l i t y  a n d  i m a g i n a t i o n  a n d  p e r c e p t i o n  a n d  
e x p r e s s i o n .  A n d  S t e v e n s " '  p o e t r y  m a k e s  p o t e n t ,  a s  h a s  
b e e n  s e e n ,  t h e  i n h e r i t e d  f i g u r e s  o f  t h e  i d e a l i z e d ,  
p e r s o n a l  i  z e d ,  o r t h o d o x  P I a t o n  i  c - J u d e o - C h r i s t i a n  
c o s m o l o g y  h e  p o i n t e d l y  r e j e c t s .  " T h e  A u r o r a s  o f  
A u t u m n , "  w i t h  i t s  a w f u l  g l o r i e s  a n d  a p p r e h e n s i v e  
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c e l e b r a t i o n s ,  i t s  p o s i n g  a n d  a b a n d o n i n g  o f  p r o p o s i t i o n s  
;  p i  s e a r c h  o f  a n  a f f  i  r m a t  i  o n  t h a t  m a y  h o l d ,  i s  e x c e l l e n t  
e v  i  d e n c e  t h a t  S t e v e n s  i  s  a  p o e  t  w h o  1  o n g s  ,  a s  a  h u m a n  ,  
*  o r  a  c e r t a  i  n  t y ,  a  f  i  x .  i  t  y ,  a  " s u p r e r n e  f  i  c  t i o n "  t  o  w h i c  h  
o n e  w q i j  '  d  b e  a b l e  t o  e n t r u s t  u n q u e s t i o n i n g  c r e d e n c e .  
T h e  " A u r o r a s "  i s  a l s o ,  a s  i s  t h e  b o d y  o f  S t e v e n s '  
w o r k ,  e x c e l l e n t  e v i d e n c e  t h a t  S t e v e n s  i s  s t r o n g  e n o u g h  
t o  r e  c  o n  c  i  1 e  h i m s e l f  t o  l i v i n g  w  i  t  h  o u t  c e r t a i  n t v ,  
w i t h o u t  b l i n d  f a i t h  i n  a  f i x e d  f i c t i o n ,  f i n d i n g  i n s t e a d  
" w h a t  w i l l  s u f f i c e "  f r o m  m o m e n t  t o  m o m e n t ,  
r e c o n s i d e r i n g  a n d  r e a d j u s t i n g  f r o m  p o e m  t o  p o e m ,  
t a c k i n g  i n t o  t h e  g u s t s  a c r o s s  h i s  " s e a  s u r f a c e  f u l l  o f  
c l o u d s "  " w a v e  o n  w a v e /  T h r o u g h  w a v e s  o f  l i g h t . "  
T h e  b a l a n c e  o f  a n  e v e n  k e e l  a t  s e a  i s  n o t ,  
h  o w e  v e  r  ,  a  g i v e n  t h i n g .  I t  i s  t h e  n a t u r e  o f  a  
p o s t - p 1  a t o n i c ,  p o s t - c h r i s t i a n  p o e t i c  t h a t  i t  c a n  
e n v i s a g e  n o  u l t i m a t e  c l o s u r e ,  t h a t ,  c o n s c i o u s  o f  b e i n g  
u n b a l a n c e d  b y  i n e v i t a b l y  l i m i t e d  a n d  l i m i t i n g  
p e r s p e c t i v e ,  i t  s e e k s  c o n s t a n t l y  t o  c o n t r i v e  " a  b a l a n c e  
t o  c o n t r i v e  a  w h o l e . "  A s  f i n e  a  c o n t r i v a n c e  a s  a n y  h e  
m a k e s ,  i s  t h e  b a l a n c e d  c l o s u r e  S t e v e n s  m a n a g e s  i n  c a n t o  
X  o f  t h e  " A u r o r a s . "  
T h e  c a n t o  b e g i n s  w i t h  i t s  c o n c l u s i o n  i n  i t s  m o u t h :  
" A n  u n h a p p y  p e o p l e  i n  a  h a p p y  w o r l d  "  a n d  t h e n  
r e e n a c t s  t h e  s t e p s ,  t h e  s o u n d i n g s ,  l e a d i n g  t o  t h i s  
a s s e r t i o n  o f  d i f f e r e n c e ,  t h e  d i f f e r e n c e  t h a t  a l l  t h e  
p o e m ' s  w r  i  t h  i  r i g s  a n d  s h e d d i n g s  o - f  s k i n  a n d  b o d y  h a v e  
s o u g h t  t o  d i s c o v e r ,  " t h e  b o d  i  l e s s . "  I n  l i n e  t w o ,  a  n e w  
c h a r a c t e r  i s  i n t r o d u c e d  ( n e w  t o  t h i s  p o e m ,  n o t  n e w  t o  
S  t  e  v  e  n  s w r  i  t i n g s  >  ,  t h e  "  r  a b b  i  .  "  T h  i  s  c  h  a r  a c  t  e  r  
e x t e n d s  t h e  p o e m ' s  c o l u m n  o f  s e 1 f - r e f e r e n c e  b y  g i v i n g  
d i r e c t  i n s t r u c t i o n s  t o  a  h y p o t h e t i c a l  r e a d e r  t h a t  i s  
a l s o  a  f o r m  o f  t h e  a u t h o r  a n d  o f  t h e  t e x t  i t s e l f .  
A  v  e  r y  h e l p f u l  e 1 u c  i  d a  t  o r  o f  t h i s  " r a b b i "  f  i  g u  r e  
i n  3 1  e  v  e  n  s  '  w r  i  t  i  n  g s  i s  K r  o n  i  c  k  ,  w h  o  e x a m i n e s  i t  i n  
r e l a t i o n  t o  g e n e a l o g y  a n d  " t h e  b o o k "  ( " O f  P a r e n t s ,  
C h i l d r e n ,  a n d  R a b b i s :  W a l l a c e  S t e v e n s  a n d  t h e  Q u e s t i o n  
o f  t h e  B o o k "  i s  h i s  e s s a y ' s  t i t l e ) .  K r o n i c k  p o i n t s  o u t  
r e v e a l i n g  c o m m e n t s  i n  S t e v e n s '  l e t t e r s  r e  r a b b i s ,  t o  
w i t :  
I  a m  b e g i n n i n g  t o  f e e l  1  i k e  a  r a b b i  m y s e l f .  
I  h a v e  n e v e r  r e f e r r e d  t o  r a b b i s  a s  r e l  i g i o u s  
f i g u r e s  b u t  a l w a y s  a s  s c h o l a r s .  W h e n  I  w a s  a  
b o y  I  w a s  b r o u g h t  u p  t o  t h i n k  t h a t  r a b b i s  
w e r e  m e n  w h o  s p e n t  t h e i r  t i m e  g e t t i n g  w i s d o m .  
A n d  I  r a t h e r  t h i n k  t h a t  t h a t  i s  t r u e .  O n e  
d o e s n ' t  f e e l  t h e  s a m e  w a y ,  f o r  i n s t a n c e ,  
a b o u t  p r i e s t s  o r  a b o u t  a  P r o t e s t a n t  p a s t o r ,  
w h o  a r e  a l m o s t  e x c l u s i v e l y  r e l i g i o u s  f i g u r e s .  
( L e t t e r s  5 7 1 )  
A n d  a g a i n ,  i n  a  v e r y  l a t e  l e t t e r  d i s c u s s i n g  t h e  f i g u r e  
o f  t h e  r a b b i  i n  h i s  1 9 3 0  p o e m ,  " T h e  S u n  T h i s  M a r c h , "  a  
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p o e m  w h  i  c h  i s ,  a s  K r o n  i c k  o b s e r v e s  ,  " a  p a r t  i c u 1 a r 1 v  
i m p o r t a n t  p o e m  b e c a u s e  i t  b r o k e  s i x  / e a r s  o - f  s i l e n c e "  
C  K r  o n  i  c  k  1 4 3  :  
F r a n k l y ,  t h e  - f i g u r e  o - f  t h e  r a b b i  h a s  a l w a y s  
b e e n  a n  e x c e e d i n g l y  a 1 1 r a c t  i  v e  o n e  t o  m e  
b e c a u s e  i t  i s  t h e  - f i g u r e  o - f  a  m a n  d e v o t e d  i n  
t h e  e x t r e m e  t o  s c h o l a r s h i p  a n d  a t  t h e  s a m e  
t i m e  t o  m a k i n g  s o m e  u s e  o - f  i t  - f o r  h u m a n  
p u r p o s e s .  ( L e t t e r s  7 8 6 )  
K r o n i c k  o b s e r v e s  i n  d i s c u s s i n g  t h e  - f i n a l  c a n t o  o t  
t h e  " A u r o r a s , "  i n  w h i c h  h e  - f i n d s  t h e  r  a b b  i  - - f  i  g u r  e  
" a p p e a r s  m o s t  f o r c e f u l l y , "  t h a t  " t h e  r a b b i  i s  t h e  
r e a d e r  s i t u a t e d  n o t  o n l y  b e t w e e n  m a n  a n d  w o r l d ,  b u t  
a l s o  b e t w e e n  l a n g u a g e "  ( 1 5 0 ) .  C u r i o u s l y ,  h o w e v e r ,  
K r o n i c k  n e g l e c t s  t h e  r a b b i ' s  r o l e  a s  c r e a t o r  o f  h i s  o w n  
t e x t  < " W h e n ,  a s  a  c h i l d ,  I  w r o t e  m y  n a m e  f o r  t h e  f i r s t  
t i m e ,  I  k n e w  I  w a s  b e g i n n i n g  a  b o o k "  - R e b  S t e i n ) ,  w h i c h  
S t e v e n s  o b v i o u s l y  i m p l i e s  i n  h i s  l e t t e r s .  A n d ,  o f  
c o u r s e ,  t h i s  " r a b b i "  h a s  a  p a r t i c u l a r  s i g n i f i c a n c e  i n  
t h i s  l a t e  r e w o r k i n g  o f  t h e  g e n e s i s  m y t h ,  t h e  c o n c l u s i o n  
o f  w h i c h  h e  i s  e n j o i n e d  t o  " r e a d  t o  t h e  c o n g r e g a t i o n . "  
T h r o u g h  t h e  " r a b b i  , "  S t e v e n s  c o m m a n d s  h i m s e l f  a s  
" r e a d e r "  o f  t h e  p h e n o m e n a l  u n i v e r s e  t h e  A u r o r a  B o r e a l  i s  
s y m b o l  i z e s  a n d  o f  h i s  o w n ,  h u m a n ,  s e n s e  o f  p e r t u r b i n g  
" d i f f e r e n c e "  b e t w e e n  h i m s e l f  a n d  t h a t  u n i v e r s e  a n d  
c o m m a n d s  t h e  r e a d e r  o - f  h i s  p o e m  a s  w e l l  t o  r e a d  " t h e  
p h a s e s  o f  t h i s  d i f f e r e n c e . "  
" T h i s  d i f f e r e n c e , "  o f  c o u r s e ,  i  s  t  h  *  d  i  s c  r  e p  a n  c  • /  
f e l t  b y  " a n  u n h a p p y  p e o p l e  i n  a  h a p p y  w o r l d , "  b u t  i t  i s  
a l s o  t h e  " A u r o r a s "  i t s e l f ,  a  p o e m  o f  p h a s e s  o f  
e x p l o r i n g  " t h i s  d i f f e r e n c e "  w h i c h  f i n d s  a  T i g h t n e s s ,  a s  
i t  w e r e ,  i n  t h e  f i n a l  p h a s e ,  w h i c h  i s  t h e  o n l y  o n e  
" t h a t  w i l l  s u f f i c e . "  R e v e a l i n g  b y  p r a c t i c e  t h e  k e  i n ­
d i s t i n c t  i  o n  b e t w e e n  p o e t i c ,  " u n o f f i c i a l , "  i n q u i r y  a n d  
p r o p e r  p h i l o s o p h i c a l  i n q u i r y ,  S t e v e n s '  t h e o r e m  f i n d s -
i t s  p r o o f  b y  s o u n d i n g  o u t  t h e  a l t e r n a t i v e s ,  l i k e  a  
b l i n d  p i a n o  t u n e r  p l u c k i n g  a  w i r e  a n d  f r o w n i n g ,  
r e j e c t i n g  b y  e a r ,  n o t  b y  r h e t o r i c :  
A n  u n h a p p y  p e o p l e  i n  a n  u n h a p p y  w o r l d  
H e r e  a r e  t o o  m a n y  m i r r o r s  f o r  m i s e r y .  
A  h a p p y  p e o p l e  i n  a n  u n h a p p y  w o r l d  
I t  c a n n o t  b e .  T h e r e ' s  n o t h i n g  t h e r e  t o  r o l l  
O n  t h e  e x p r e s s i v e  t o n g u e ,  t h e  f i n d i n g  f a n g .  
A  h a p p y  p e o p l e  i n  a  h a p p y  w o r l d  
B u f f o !  A  b a l l ,  a n  o p e r a ,  a  b a r .  
T u r n  b a c k  t o  w h e r e  w e  w e r e  w h e n  w e  b e g a n :  
A n  u n h a p p y  p e o p l e  i n  a  h a p p y  w o r l d .  
N o w  s o l e m n i z e  t h e  s e c r e t i v e  s y l l a b l e s .  
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T h i s  r e s u l t  i s  b o t h  s t a r t 1  i n g l y  s i m p l e  a n d  c l e a r  i n  i t s  
a s s e r t i o n  t h a t  w e  a r e  u n h a p p y  i n  a  h a p p y  w o r l d  t u r n s  
t h e  p  r  o b 1  e m  o f  d i f f e r e n c e  i  n  s  i  d e  o u t ,  s h i f t i n g  i t s  
p e r s p e c  t i v e  f r o m  s e e  i  n g  u n h a p p  i  n e s s  r e s u 1  t  i  n g  f r o m  
d i f f e r e n c e ,  t o  s e e i n g  d i f f e r e n c e  r e s u l t i n g  f r o m  
u n h a p p  i  n e s s .  T h a t  t h e  p o e t  r e j e c t s  o u t  o f  h a n d  t h e  
jarring d iscord of "an u n happy p e op 1e in an u nhap p y 
w o r l d "  w h i l e  t a k i n g  a  t o o t h s o m e  s a t i s f a c t i o n  i n  t h e  
c o n t r i v e d  " b a l a n c e "  o f  " a n  u n h a p p y  p e o p l e  i n  a  h a p p y  
w o r l d "  i s  a s  g o o d  a  m e a s u r e  a s  c o u l d  e v e r  b e  f o u n d  o f  
t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  S t e v e n s  i s  a  R o m a n t i c  a n d  n o t  a  
M o d e r n ,  j u s t  a s  h i s  i n n o v a t i v e  l e x i c o n ,  i m a g e r y  a n d  
u n e  x p  e c  t  e d - a s - b r o k e n - g l a s s - i  n - w a t  e r  j  u x  t  a p o s  i  t  i  o n s  a r  e  
t h e  b e s t  m e a s u r e s  o f  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  h e  i s  a  M o d e r n  
a n d  n o t  a  R o m a n t i c .  
T h e  p o e m  e n d s  i n  a  c 1  i  m a c  t i c  b u  i  1 d  i  n g  t o  a  v  i v  i  d  
i m a g e ,  a  p u r e  v i c t o r y  f o r  t h e  i m a g i n a t i o n  o v e r  t h e  
b l a n k ,  t h e  p h e n o m e n a l  r e a l  o v e r  a n  i d e a l  r e a l  .  T h e  
g r e a t ,  c r e a t i v e - d e s t r u c t i v e ,  p a t e r n a l - a l  i e n  s k y  f i g u r e s  
a r e  s u m m e d  i n  t h e  p h r a s e  " s p e c t r e  o f  t h e  s p h e r e s , "  
e c h o i n g  t h e  e l u s i v e  i l l u s i v e n e s s  o f  t h e  u n i v e r s a l  
e s s e n c e  a s  S t e v e n s  p e r c e i v e s  i t ,  o r  h a s  b e e n  t r y i n g  t o  
p e r c e i v e  i t .  T h e  v e r y  p h r a s e  " s p e c t r e  o f  t h e  s p h e r e s "  
i s  a n  i m a g i n a t i v e  p r o j e c t i o n  a n d  t h u s  a  g r a c e f u l  
y i e l d i n g  t o  t h e  d i s t o r t i o n s  o f  h u m a n  p e r s p e c t i v e ,  t h e  
u n a v o i d a b l e  p a t h e t i c  f a l l a c y  t h a t  a l l o w s  t h e  
p  o e t -CR e  a t o r  t o  l i n k  h i m s e l f  f  i  QU n a t i v e l y  w i  t  h  t  h e  
s e  1  f - c  r  e  - a  t  i  n  g  u n i v e r s e  ( a  r e j e c t i o n ,  f o r  t h e  m o m e n t ,  o f  
t h e  d i s c i p  1  i n e  o f  " T h e  S n o w  M a n "  a n d  i t s  1  i s t e n e r  w h o  
s e e s  "  n  o  t h i n g  t h a t  i  s  n  o  t  t h e r e  a  n  d  t h e  n  o  t  h  i  n  g  t  h  a  t  
i s " ) ,  I n  t h e  f i n a l  e c h o i n g s  o f  s e 1 f - a n d - o t h e r - r e f e r e n t  
d e i x i s ,  " t h e s e  u n h a p p y "  r e s o n a t e s  a s  r e f e r e n c e  t o  
h u m a n  i  t y  a n d  t o  l a n g u a g e  a n d  t o  t h i s  t e x t  i n  
p a r t i c u l a r ,  a l l  p r o d u c t s  o f  " t h e  s p e c t r e  o f  t h e  
s p h e r e s , "  a l l  s o m e h o w  a l i e n a t e d  f r o m  t h e i r  b a c k g r o u n d .  
T h e  v e r y  f i n a l  1  i n e  o f  t h e  p o e m  a c c o m p l  i s h e s  o n e  
l a s t  i n v e r s i o n  o f  i m a g e ,  a  n e g a t i o n  b y  c r e a t i o n ,  o f  t h e  
p e r s p e c t i v e  o f  t h e  e n t i r e  p o e m .  V e n d l e r  h a s  s u g g e s t e d  
t h a t  t h i s  f i n a l e  i s  " a n  i m p l i c i t  b o a s t , "  s e e i n g  i n  i t s  
" s u m m e r  s t r a w "  t h e  b o l d  a n d  b r a v e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  
" h a y "  i n  " C r e d e n c e s "  ( " S & K "  1 8 1 , 1 8 7 ) ,  b u t  s h e  i s  n e v e r -
v e r y  e x p l  i c i t  h e r s e l f  a s  t o  w h a t  t h a t  b o a s t  i  m p  1  i e s .  
I t  w o u l d  s e e m  i n  f a c t ,  t h a t  t h e  l i n e  i s  q u i t e  t h e  
o p p o s i t e  o f  a  " i m p l i c i t  b o a s t , "  b e i n g  a n  a c c o m p l i s h e d  
f e a t  o f  p o e t i c  i m a g e :  " L i k e  a  b l a z e  o f  s u m m e r  s t r a w  i n  
w i n t e r ' s  n i c k . "  T h i s  i s  p a r t i c u l a r l y  t r u e  i f  o n e  t r i e s  
t o  h o l d  i n  m i n d  t h e  p o e m ' s  p r e v i o u s  i m a g e r y  o f  t h e  
N o r t h e r n  L i g h t s  s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  t h i s  f i n a l  
m e t a p h o r .  W h a t  a c t u a l l y  i s  i m p l i e d ,  h o w e v e r ,  i s  a  
r a d i c a l  i n v e r s i o n  o f  a l l  t h o s e  p r e v i o u s  i m a g e s .  T h a t  
i s  t o  s a y ,  t h r o u g h o u t  t h e  " A u r o r a s "  t h e  a w e s o m e ,  
o v e r w h e l m i n g  s e n s a t i o n  o f  t h e  i m m e d i a t e ,  o f  p h e n o m e n a l  
• f l u x ,  o f  "  ^ h e  w h i t e  c r e a t o r  o f  b l a c k , "  o f  " t h e  
• =  e  r  p e n t  "  s  b  o  d  y  f  1  a  s  h  i  n  g  w  i  t  h  o  - j  t  t h e  s  k i n ,  "  h i  a  s  
e  m  p  h i  a  s i  : e  d  a  s  e  n  s  e  o  f  a  u  n  i  v  e  r  s  a  1  c  r  e  a  t  i  v  i  t  y  t h a t  i s ,  
c r  c a n  b e c o m e  a t  a n y  t  t  m e  ,  a  t h r e  a t  t o  1  o c  5 . 1  e x  \  s t e n c e  ,  
b u t  t h a t  i  s  n o t  e v e r  t h r e a t e n e d  i n  t o t o  i t s e l f .  H e r e ,  
a t  t h e  e n d ,  t  h  a .  t  s  c  h e m a  i s  t u r n e d  i n s i d e  o  u  t  ,  t h e  
p h e n o m e n a l  u n i v e r s e ,  i t  a p p e a r s ,  i s  a  b r i e f  f l a r e  
b u r  s  t i n g  a n d  g u  1 1  e r  i  n g  i  n  " w  i n t e r ' s  n  i  c k  .  "  T h e  
i m m e d i a t e  r e a s o n  f o r  t h e  l a s t  m i n u t e  i n v e r s i o n  i s  
e a s i l y  l o c a t e d  b y  m o v i n g  u p  t o  t h e  p o e m ' s  p e n u l t i m a t e  
l i n e  a n d  t h e  p h r a s e  " b y  t h e s e  1  i g h t s . "  T h e  e n d  o f  
s e 1 f - r e f e r e n c e  r e a l l y  i s  " t o o  m a n y  m i r r o r s  f o r  m i s e r y , "  
m e a n i n g  t h a t  i t  a l l o w s  f o r  a n  i n f i n i t e  o f  e x t e n s i o n  o f  
u n h a p p i n e s s ,  l i k e  a  r e f l e c t i o n  c a u g h t  i n  f a c i r g  
m i r r o r s .  F o r  a s  t h e  h u m a n  t e x t  i s  a  l o c a l  p h e n o m e n o n  
i n  d a n g e r  o f  b e i n g  e n g u l f e d ,  s o  s e l f - r e f e r e n c e  i n  t h e  
t e x t ,  w h e n  i t  c a n  b e  r e a d  a s  r e f e r  i  n g  a l s o  t o  t h e  
e x t e r n a l  p h e n o m e n a l  u n i v e r s e ,  h a s  t h e  p o w e r  t o  s t r o n g l y  
s u g g e s t  t h a t  t h a t  e x t e r n a l  a l s o  i s  i n  d a n g e r  o f  b e i n g  
e n g u 1 f e d .  
B u t  w h y  t h e  i n v e r s i o n ?  T h e  o v e r a l l  d e v e l o p m e n t  o f  
t h e  p o e m  l e a d s  t o  a  c o n c l u s i o n ,  a s  s t a t e d  a t  t h e  e n d  o f  
t h e  p r e v i o u s  c h a p t e r ,  t h a t  l o c a l  e x t i n c t i o n  i s  i t s e l f  a .  
p h e n o m e n a ,  a  c r e a t i o n  o f  t h e  s e 1 f - c r e a t i n g  u n i v e r s e ,  
a n d  t h e r e f o r e  m o r e  p o i g n a n t  t h a n  a p o c a l y p t i c ,  a n d ,  
p e r h a p s ,  n o t  n e a r l y  s o  d i f f i c u l t  t o  d e a l  w i t h  a s  
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e x  i  s t e n c e  ,  w h  i  c h  i n  c  1  u  d e  s  m a n  y  e x t i n c t i o n s .  I t  m *  > •  b e  
t h a t  t h e  t  a b 1  e  - 1  u  r  -  i  n  q  i  m a g e  a  t  t h e  c 1 o s e  i s ,  t h e n ,  a  
k i n d  o f  t w  i  s  t  i  n  g - o f  f  t o  c l o s e  a n d  a n  i n d i c a t o r  a s  w e l l  
t h a t  " t h e  d r i f t  o f  o n e ' s  i d e a s "  i s  a b o u t  t o  t a k e  a  n e w  
d i r e c t i o n .  T h a t  t h i s  i s  s o  w i l l  b e  a m p l y  d e m o n s t r a t e d  
b y  t h e  p o e m s  t o  c o m e ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  m i s e r l v  " A n  
O r d i n a r y  E v e n i n g  i n  N e w  H a v e n . "  A n d  y e t ,  b y  t h e i r  v e r y  
e x i s t e n c e  t h e  l a t e  p o e m s  a r e  t h e  b e s t  d e  m o n  s t  r  a  t o  r  s  o  f  
w h  y  t  h  e  o v  e  r w h  e 1 m  i  n  g 1 y  c r e a t i v e  a u r  o r  a s  w e r e  3 1  e  v e  n  s  
m o s t  a p p r o p r i a t e  s y m b o l  f o r  t h e  r e a l  i t y  o f  h i s  " p o l a r -
g r e e n "  p o e t r y :  i t  i s  e x i s t e n c e  t h a t  i s  t h e  o v e r w h e l m e r ,  
t h e  d e m a n d e r  o f  e n d l e s s  r e s p o n s e s ,  c o n t i n u a l  g e n e s i s ,  
n e v e r  w h o l l y  s u f f i c i e n t ,  n e v e r  w h o l l y  s u f f i c e d :  
I n e s c a p a b l e  r o m a n c e ,  i n e s c a p a b l e  c h o i c e  
O f  d r e a m s ,  d i s i l l u s i o n  a s  t h e  l a s t  i l l u s i o n .  
R e a l  i  t y  a s  a  t h i n g  s e e n  b y  t h e  m i n d ,  
N o t  t h a t  w h i c h  i s  b u t  t h a t  w h i c h  i s  
a p p r e h e n d e d . . .  
( P a l m  3 3 3 )  
I t  c a n  n e v e r  b e  s a t i s f i e d ,  t h e  m i n d ,  n e v e r .  
(  P a l m  1  9  0  )  
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E n d  N o t e s  
1 .  E n c k  h a s  s u g g e s t e d  t h a t  S t e v e n s  i s  c r e a t i n g  a  
m y t h  o s  o - f  h i s  o w n  m a k  i  n g  <  1  8 3 )  .  W i l l  a r d "  s  m e  t a c r  i  t  i  c a l  
c o m m e n t  o n  t h i s  s u g g e s t i o n  i s ,  I  t h i n k ,  a p t :  " H e  [ E n c k ]  
a r g u e s  t h a t  i n  " T h e  A u r o r a s  o - f  A u t u m n "  S t e v e n s . . .  
e x p l o r e s  t h e  a r e a  b e t w e e n  s e p a r a t e  i m a g e s  a n d  u n d e f i n e d  
m y t h o l o g y .  T h e  p o i n t  i s  a n  i n t e r e s t i n g  o n e  a n d  m i g h t  
h a v e  b e e n  - f r u i t f u l  h a d  E n c k  e x p l o r e d  i t "  ( 4 5 ) .  
2 .  A c t u a l l y ,  t h e  c l o s e s t  c r i t i c s  h a v e  c o m e ,  t o  m y  
k n o w 1 e d g e ,  t o  e x p l o r i n g  s e l f — r e f e r e n t i a l  i t y  i n  t h e  
" A u r o r a s "  i s  t o  p o i n t  o u t  t h a t  S t e v e n s  i s  p r e s e n t i n g  
t h e  m i n d  i n  t h e  a c t  o f  c r e a t i n g  a s  w e l l  a s  i t s  c r e a t i o n  
( c f , ,  R i d d e l )  o r  t h a t  S t e v e n s  i s  p r e s e n t i n g  a  
c o m b i n a t i o n  o f  i m a g i n e d  ( i . e . ,  t h e  e m b e 1 1  i s h m e n t s  o f  
t h e  t e x t )  a n d  p e r c e i v e d  ( i  . e . ,  a s  r e c o r d e d  i n  t h e  t e x t )  
r e a l i t y  ( c f . ,  D o g g e t t ) .  
3 .  S e e  M i l l e r  o n  S t e v e n s '  " f l u i d  t r a n s f o r m a t i o n s  i n  
w h i c h  o b j e c t s  m o d u l a t e  i n t o  o n e  a n o t h e r "  ( 2 2 6 - 2 7 )  i n  a  
s e a r c h  f o r  r e a l i t y  t h r o u g h  m e t a p h o r  t h a t  e v e n t u a l l y  
c o l l a p s e s  i n  a n  i n f i n i t y  o f  e x t e n d i n g  t r o p e s ,  s u c h  t h a t  
" t h e  w o r l d  i s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  
p o e t ' s  m i n d "  ( 2 4 5 ) .  A  p e r c e p t i v e  m e t a c r i t i c a l  c o m m e n t  
o n  t h i s  h a s  b e e n  m a d e  b y  J o s e p h  K r o n i c k ,  t o  w i t :  
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D e s p i t e  3 . 1 '  h i s  - a p p e a l s  t o  t h e  e n d l e s s  s e r i e s  
o - f  i n t e r p r e t a t i o n s  o p e n e d  b y  t h e  m o d e r n  p o e m ,  
M i l l e r ' s  m e t a p h o r s ,  p a r t i c u l a r !  y  t h a t  o - f  t  h e  
m i s e  e n  a b y m e ,  r e t u r n  1  i  t e r a t u r e  t o  a  
g e n e a l o g i c a . i l  s e q u e n c e  a n d  s e t  t h e  t e x t  o n  
s o l i d  g r o u n d .  T h e  r n i s e  e n  a b y m e  i s . . .  t h e  
m i r r o r  i m a g e  o - f  g e n e a l o g y .  < 1 2 6 )  
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